52. Senjata dari masa depan

Beatrice tertangkap pada hari ketiga, di penginapan pelabuhan Gravesend, sedang menunggu kapal pagi ke Ostend. Ia tidak melawan. Ia meminta izin memakai sarung tangannya lebih dulu, lalu berjalan ke kereta polisi seperti orang yang hendak pergi ke gereja. Kereta itu tidak pernah sampai ke London. Mereka menemukannya pukul dua siang di jalan Dartford, miring di parit, dengan kuda-kuda yang masih terikat dan gemetar. Dua petugas terluka di bahu dan paha. Seorang lagi duduk di rumput, menatap lubang di pintu besi kereta itu, dan tidak berhenti mengulang satu kalimat. "Dia tidak berhenti menembak," katanya kepada Bernard. "Tuan, saya sudah dua puluh tahun bertugas. Orang menembak, lalu ada jeda. Selalu ada jeda. Anda punya waktu bernapas, waktu maju. Dia tidak memberi jeda. Sembilan kali berturut-turut." Pintu kereta itu terbuka lebar. Di dalamnya, di bangku kayu, hanya tertinggal sepasang sarung tangan perempuan yang dilipat rapi. Beatrice sudah tidak ada. Bernard berlutut dan memungut selongsong kuningan dari lumpur. Kecil, rapi, dengan huruf-huruf timbul yang tidak berarti apa-apa bagi siapa pun di jalan itu. Ia memasukkannya ke saku dan tidak memperlihatkannya kepada petugas mana pun. "Mereka tidak sedang melawan dua orang buronan lagi," katanya di Windshire malam itu. "Mereka melawan sesuatu yang tidak mereka punya namanya." Pesan dari Eleanor datang dua hari kemudian. Bentuknya tidak pernah bisa Rosabella jelaskan kepada Olivia dengan memuaskan: sehelai lembaran setipis daun, muncul di dalam kotak pengamat di ruang bawah observatorium, tempat celah eksperimen sebesar telapak tangan dijaga siang malam dan tidak pernah dibuka lebih dari lima detik. Tulisannya rapat dan tergesa. "Kami melihat riaknya dari sini," bacanya keras-keras. "Sesuatu yang berat dipindahkan. Rosabella, dengar baik-baik: setiap benda yang berpindah melintasi pintu mengubah garisnya sendiri. Bukan cuma sejarah dunia. Garismu. Kalau benda itu membunuh orang yang seharusnya hidup, dan orang itu ada di antara kamu dan kelahiranmu, kami tidak bisa menjamin kamu masih ada di sini pekan depan." Rosabella meletakkan lembaran itu. Tangannya dingin. "Dia melebih-lebihkan?" tanya Adriel pelan. "Eleanor tidak pernah melebih-lebihkan," jawab Rosabella. "Dia orang yang menulis 'agak berbahaya' untuk kebakaran." Adriel menatap lembaran tipis itu di atas meja, lalu menatap Rosabella, dan untuk sesaat ada sesuatu yang telanjang di wajahnya. "Pekan depan," ulangnya. "Itu perkiraan paling buruk." "Aku tidak peduli itu perkiraan yang mana." Adriel menggeleng. "Aku baru saja mendengar bahwa kamu bisa berhenti ada karena seorang sersan di Dartford tertembak oleh benda yang tidak seharusnya berada di abad ini. Beri aku satu menit untuk membenci kalimat itu." Rosabella tidak menjawab. Ia menggeser tangannya di atas meja sampai ujung jarinya menyentuh ujung jari Adriel, dan mereka duduk seperti itu sampai lilin di meja turun satu ruas. Koran mulai memberitakannya pada hari Sabtu. The Morning Chronicle memuatnya di halaman tiga: PERAMPOKAN KERETA POLISI — SENJATA MISTERIUS DIGUNAKAN. Hari Senin sudah pindah ke halaman satu. Hari Rabu, dua koran lain memuat gambar sketsa selongsong kuningan itu, entah dari mana didapat. Arthur membaca semuanya di kursinya, satu per satu, dengan wajah yang makin lama makin tua. "Ini bagian yang paling kutakuti," katanya. "Bukan Silas. Ini." "Koran?" "Perhatian." Arthur melipat lembarnya. "Sampai minggu lalu, paradium adalah rahasia yang dijaga tujuh orang gila. Sekarang setiap atase militer di kota ini sedang menulis surat pulang. Prancis akan bertanya. Prusia akan bertanya. Dan begitu tiga negara mulai mencari benda yang sama, tidak ada lagi yang bisa menghentikannya — mereka tidak akan berhenti sampai salah satu memilikinya." Surat dari penjara datang di hari yang sama. Tulisan tangan yang sudah Rosabella kenali di mana pun. Ia membacanya di ruang kerja, dua kali, lalu menyerahkannya kepada Adriel. "Dia tahu tempat Silas menyimpan laboratorium cadangan," kata Rosabella. "Tentu saja dia tahu." "Dan dia mau memberikannya." "Dengan syarat," tebak Adriel. "Dengan satu syarat." Rosabella menunjuk paragraf terakhir. "Ada sebelas ilmuwan yang bekerja di sana. Sembilan dari mereka tidak pernah memilih. Mereka direkrut sepuluh tahun lalu dan tidak pernah diizinkan keluar. Evelyn minta jaminan bahwa yang menyerbu tempat itu tidak menembak lebih dulu dan bertanya belakangan." Rosabella menemuinya di ruang pemeriksaan pada hari Jumat. Evelyn duduk di sisi meja yang jauh. Rambutnya diikat sederhana. Tanpa perhiasan, tanpa gaun bagus, ia tampak seperti guru sekolah yang lelah, dan Rosabella harus mengingatkan dirinya sendiri bahwa perempuan ini pernah menembak orang di depan matanya. "Saya menerima syarat Anda," kata Rosabella tanpa basa-basi. "Dengan syarat saya sendiri." "Katakan." "Seluruh catatan. Semua yang masih Anda simpan di kepala, di kotak, di brankas siapa pun. Formula, perhitungan, daftar pemasok, nama setiap orang yang pernah menerima uang dari Dewan. Semuanya, sekaligus, bukan dicicil setiap kali Anda butuh sesuatu dari saya." Evelyn menatapnya lama. "Kamu tidak mempercayaiku." "Tidak." "Bagus." Evelyn mengangguk pelan. "Aku akan lebih curiga kalau kamu percaya." Ia menarik kertas ke arahnya dan mulai menulis. Ia menulis selama empat puluh menit tanpa berhenti, dan ketika selesai, ia mendorong lembaran-lembaran itu ke seberang meja. Rosabella membaca baris paling atas. Sebuah pabrik senjata di Manchester. Terdaftar sebagai pembuat suku cadang mesin tenun. "Berapa lama mereka sudah di sana?" tanya Rosabella. "Empat tahun." Evelyn melipat tangannya. "Kalau kalian terlambat dua minggu, yang kalian temukan bukan lagi satu pistol, Rosabella. Melainkan seratus." Keputusan diambil malam itu juga di ruang makan Windshire, di antara piring-piring yang sudah dingin. "Aku ikut," kata Adriel. Bernard membuka mulut. "Jangan," potong Adriel. "Aku tahu apa yang akan kamu katakan, dan jawabannya tetap sama. Ini bukan urusan bangsawan yang menandatangani surat lalu menunggu kabar di ruang baca." Olivia meletakkan sendoknya. Bunyinya kecil, tetapi semua orang mendengarnya. "Ibu," kata Adriel. "Aku tidak mengatakan apa-apa." "Ibu sedang mengatakan sangat banyak." Olivia menatap taplak meja. Ketika ia bicara, suaranya rata dengan cara yang dipaksakan. "Aku sudah pernah menunggu kereta di halaman itu," katanya. "Kereta yang membawa menantuku dan cucuku. Aku berdiri di tangga depan menghitung menit, dan yang datang adalah seorang lelaki bertopi di tangan." Ia menarik napas. "Lalu aku menghabiskan bertahun-tahun mengetuk pintu kamar anakku dan tidak dijawab. Aku kehilangan dia dua kali, Adriel. Sekali di jurang itu, sekali di lorong rumah ini." Rosabella menunduk ke piringnya. Ini bukan percakapannya. Adriel berdiri, memutari meja, dan berlutut di samping kursi ibunya. Ia memeluk perempuan itu — canggung, terlalu kaku, seperti orang yang harus mengingat kembali caranya. Olivia mencengkeram bahu jasnya. "Aku tidak bisa menjanjikan tidak ada bahaya," kata Adriel. "Aku hanya berjanji tidak menyembunyikannya darimu."