58. Putra sang Duke

Perjalanan ke Skotlandia memakan waktu enam hari. Adriel tidak tidur di empat hari pertama. Ia duduk di sudut kereta dengan buku arsip itu di pangkuan, membuka halaman yang sama berulang-ulang, seakan takut namanya akan menghilang kalau tidak diawasi. "Anda harus makan," kata Rosabella pada malam ketiga. "Nanti." "Anda bilang begitu sejak Newcastle." Adriel menoleh. Wajahnya kurus, janggutnya tidak terurus, tapi ada sesuatu di matanya yang sudah lama tidak Rosabella lihat. Bukan kebahagiaan. Lebih menakutkan dari itu. Harapan. "Bagaimana kalau dia membenciku?" tanya Adriel tiba-tiba. "Dia tidak mengenal Anda. Untuk membenci, orang harus mengenal dulu." "Itu lebih buruk." Rosabella tidak membantah. Karena memang benar. Rumah itu berdiri di kaki bukit, kecil, beratap rumput kering, dengan pagar batu rendah dan seekor anjing gembala tua yang tidur di depan pintu. Ada kambing di belakang. Ada tali jemuran yang kepenuhan. Dan di halaman, seorang anak laki-laki sedang berjongkok memperbaiki roda gerobak kayu. Adriel berhenti di tengah jalan setapak. Ia tidak bisa melangkah lagi. Anak itu mengangkat kepala. Rambutnya cokelat gelap, wajahnya kotor oleh lumpur, lututnya bolong. Tapi matanya. Biru. Biru yang sama persis. Biru yang setiap hari menatap Rosabella dari sisi lain meja makan Windshire. "Mak!" seru anak itu ke arah rumah. "Ada orang!" Ia tidak mengenali ayahnya sendiri. Perempuan berumur lima puluhan keluar sambil mengeringkan tangan di celemek. Di belakangnya, seorang lelaki bertubuh besar dengan tangan penuh kapalan. Keduanya membeku ketika melihat kereta bermahkota lambang Windshire di ujung jalan. "Thomas," kata lelaki itu akhirnya, memperkenalkan diri dengan suara yang jelas sekali sedang menahan takut. "Ini istri saya, Mary." Mary menarik William ke belakang tubuhnya. Naluri. Cepat. Otomatis. Gerakan itulah yang membuat Rosabella tahu, bahkan sebelum satu kata pun diucapkan, bahwa anak ini dibesarkan dengan cinta. Mereka duduk di meja kayu di dalam rumah. Atapnya rendah, asap perapian membuat mata perih, dan teh yang dihidangkan encer. Adriel meminumnya sampai habis seperti orang yang tidak pernah mengenal cangkir perak seumur hidupnya. Kebenaran dibongkar pelan-pelan, sepotong demi sepotong. Mary menangis lebih dulu. "Martha bilang ibunya sudah tiada. Dia tidak pernah bilang ada ayah." "Ibunya melindunginya," kata Rosabella lembut. "Kalau ada yang tahu ada ayah, mereka akan mencari." William duduk di bangku dekat perapian, mendengarkan semuanya dengan bahu naik seperti kucing yang bersiap kabur. "Jadi," katanya akhirnya, suaranya kecil, "aku bukan anak Mak?" "Kau anak Mak," jawab Mary cepat. Tegas. "Selalu." "Tapi dia bilang dia ayahku." "Iya," kata Adriel. "Namaku Adriel Graham Boswell. Duke of Windshire." Dan itu kesalahan. William langsung berdiri, menabrak bangku sampai jatuh, mundur sampai punggungnya menempel di dinding. "Aku tidak mau ke kastil!" Suaranya melengking. "Anak-anak di sekolah bilang bangsawan mengambil orang! Aku tidak mau! Aku mau tinggal di sini!" "William—" "Aku punya kambing! Namanya Duncan! Aku tidak bisa pergi, nanti tidak ada yang memerahnya!" Adriel membuka mulut, dan Rosabella melihat kalimat yang hampir keluar. Ia melihatnya sejelas melihat badai datang dari seberang lembah. Ambil dia. Bawa pulang. Dia milikku, dia sudah dicuri dariku lima tahun. Rosabella menyentuh lengan suaminya di bawah meja. Sekali saja. "Adriel," bisiknya. "Bagi dia, Anda orang asing yang datang dengan kereta besar. Thomas dan Mary satu-satunya orang tua yang pernah dia kenal. Kalau Anda ambil hari ini, Anda tidak sedang menyelamatkannya. Anda sedang membuatnya kehilangan untuk kedua kalinya." Adriel memejamkan mata. Rahangnya mengeras. Napasnya berat. Lalu ia melakukan hal yang membuat Rosabella jatuh cinta untuk kesekian kali. Ia turun dari bangku, berlutut di lantai tanah sampai matanya sejajar dengan mata anak itu, dan menurunkan suaranya sampai hampir berbisik. "Aku tidak akan mengambilmu dengan paksa," katanya. "Aku hanya ingin kesempatan mengenalmu." William menatapnya curiga. "Sungguh?" "Sungguh." "Kalau aku bilang tidak?" "Maka aku akan pulang." Adriel menelan sesuatu di tenggorokannya. "Dan aku akan datang lagi bulan depan untuk bertanya lagi. Kalau kau bilang tidak lagi, aku akan pulang lagi. Begitu terus, sampai kau bosan dan mengizinkanku duduk di halamanmu." Untuk pertama kalinya, sudut bibir anak itu bergerak sedikit. Kesepakatannya disusun malam itu juga, di atas meja yang sama, dengan tinta yang dipinjam dari pendeta paroki. Kunjungan bertahap. Dua hari di awal, lalu seminggu, lalu lebih—hanya kalau William mau. Thomas dan Mary tidak akan pernah dipisahkan darinya; Adriel menuliskannya sebagai jaminan tertulis, ditandatangani, dicap, sah di mata hukum mana pun. "Anda tidak perlu memberi kami apa-apa, Yang Mulia," kata Thomas. "Aku tidak sedang memberi. Aku sedang berterima kasih." Adriel menatapnya lurus. "Kalian membesarkan anakku ketika aku menangisi peti kosong. Seluruh Windshire tidak cukup untuk membayar itu." Olivia datang tiga minggu kemudian, menolak semua saran agar beristirahat dulu setelah perjalanan. Perempuan tua itu berdiri di halaman, menatap cucunya yang sedang menyeret ember terlalu berat untuk badannya, dan menangis dengan cara yang tidak pernah Rosabella lihat sebelumnya—tanpa suara, tanpa sapu tangan, air mata jatuh begitu saja ke kerah gaunnya. "Dia punya dagu Alexandra," bisik Olivia. "Lihat. Persis." Kebahagiaan itu nyata. Tapi tidak ada satu pun dari mereka yang berpura-pura bahwa kebahagiaan itu menambal semuanya. Lima tahun tetap hilang. Ulang tahun yang tidak dihadiri. Gigi pertama yang tanggal tanpa ada yang menyimpannya. Dan Alexandra tetap tidak ada—kali ini bukan karena jurang, tapi karena ia memilih menghilang agar anaknya bisa tumbuh. Yang paling sulit justru bukan Adriel. Melainkan Rosabella. William berbicara dengan siapa saja di Windshire. Kepada juru masak, kepada tukang kebun, bahkan kepada kuda. Tapi setiap kali Rosabella masuk ruangan, anak itu diam. Ia mengerti kenapa. Suatu sore ia mendengarnya sendiri, dari balik pintu dapur. "Dia mau jadi ibuku," kata William kepada Mary. "Aku sudah punya ibu. Dua. Satu sudah mati." Malam itu Rosabella tidak masuk ke kamar anak itu untuk menjelaskan. Ia tidak memintanya memanggilnya apa pun. Ia tidak memintanya menyukainya. Ia hanya meninggalkan sepiring roti manis di meja koridor, setiap malam, tanpa sepatah kata. Dan ketika piring itu kosong pada malam kesembilan, ia menahan diri untuk tidak menyebutnya kemenangan. Keluarga tidak dibangun dari kebenaran darah. Kebenaran hanya membuka pintunya. Sisanya harus dibangun dengan waktu, dan waktu tidak bisa dipaksa, bahkan oleh orang yang pernah menembusnya.