57. Kecelakaan yang dipalsukan

Rencana itu disusun dalam waktu kurang dari satu jam, di dapur rumah yang berbau roti dan abu perapian. Alexandra tidak menangis sekali pun. Ia menulis dua surat, membakar yang ketiga, lalu menyerahkan sekantong koin kepada Martha. "Kalau ada yang bertanya, anak itu keponakanmu," katanya. "Kalau ada yang memaksa, kau tidak punya keponakan." "Nyonya akan menyusul?" Alexandra menyentuh pipi pelayan tua itu. Ia tidak menjawab. Rosabella berdiri di ambang pintu dapur, menahan diri untuk tidak ikut campur. Di halaman, Adriel sedang mengikat pergelangan tangan Silas ke tiang pagar dengan tali kekang. Lelaki itu meronta dan terus meracau tentang formula. "Bagian yang sulit bukan anaknya," kata Alexandra tiba-tiba. "Bagian yang sulit adalah tubuhku." Rosabella menoleh. "Nyonya?" "Kau bilang sejarah harus melihat kecelakaan. Sejarah akan mencari mayat." Alexandra mengangkat dagu. "Aku sudah tahu di mana ada satu." Dan ia menjelaskan hal yang membuat perut Rosabella dingin. Malcolm—lelaki yang bertahun-tahun kemudian akan memimpin The Black Skulls—sudah menyiapkan segalanya jauh hari. Di gudang es di belakang rumah, tersimpan jenazah seorang perempuan yang tidak dikenal siapa pun. Tinggi badannya sama. Warna rambutnya sama. Malcolm menyiapkannya sebagai cadangan, kalau-kalau rencananya gagal dan ia butuh mayat untuk ditunjukkan kepada dunia. "Dia menyiapkan kebohongan untuk dirinya sendiri," kata Alexandra. "Aku hanya memakainya lebih dulu." "Nyonya yakin?" "Aku tidak yakin sama sekali." Untuk pertama kalinya suaranya pecah. "Tapi aku tidak punya pilihan yang lebih baik. Kalau aku hidup, mereka akan mencari anakku. Kalau aku mati di atas kertas, tidak ada yang punya alasan mencarinya." Rosabella ingin membantah. Ia ingin bilang bahwa ada cara lain, bahwa mereka bisa memikirkannya lebih lama, bahwa perempuan seberani ini pantas mendapatkan kehidupan yang utuh. Tapi di luar sana matahari sudah naik, dan waktu tidak pernah menunggu siapa pun mencari cara yang lebih halus. "Nyonya akan kehilangan semuanya," katanya pelan. "Nama Nyonya. Rumah ini. Bahkan hak untuk dikenali anak Nyonya sendiri." "Aku tidak kehilangan anakku." Alexandra mengikat rambutnya ke belakang dengan gerakan cepat. "Aku hanya tidak akan ada di dekatnya. Itu dua hal yang sangat berbeda, dan hanya ibu yang tahu bedanya." Sisanya berjalan cepat dan dingin. Kereta dikosongkan. Perempuan malang dari gudang es dibaringkan di dalamnya dengan gaun Alexandra, cincin Alexandra, dan selendang Alexandra. Adriel dan Bernard mendorong kereta itu ke jalan turunan setelah roda belakangnya dilepas hampir seluruhnya. Sebelum melepaskannya, Adriel berdiri lama sekali memegang bingkai pintu kereta. Rosabella melihat punggungnya bergetar sekali. Lalu ia mendorong. Kereta itu meluncur, berbelok liar di tikungan, menghantam pagar batu, dan jatuh ke jurang persis seperti yang tercatat di semua koran lima tahun kemudian. Suaranya panjang. Lalu sunyi. Sejarah tetap mencatat kecelakaan itu. Hanya saja kali ini, seorang anak kecil sedang tidur di gerobak jerami menuju utara, hidup, bernapas, dan tidak tahu apa-apa. Getaran di udara berhenti. Rosabella merasakannya seperti napas yang akhirnya dilepaskan. Dengung di telinganya hilang. Ingatan tentang kastil yang penuh lampu memudar, digantikan lagi oleh lorong-lorong sunyi yang ia kenal. Adriel berbalik ke arahnya. Kali ini pandangannya jernih. "Rosabella," katanya. Hanya itu. Namanya saja. Tapi Rosabella harus menahan diri agar tidak roboh di tempat. "Anda ingat." "Aku tidak pernah benar-benar lupa." Adriel mendekat, menangkup wajahnya dengan kedua tangan yang masih berdebu. "Ada bagian dalam kepalaku yang terus berteriak bahwa aku sedang kehilangan sesuatu, dan aku tidak tahu apa. Itu lebih menakutkan daripada semua yang pernah kuhadapi." "Jangan pernah begitu lagi." "Aku tidak menjanjikan apa pun tentang waktu." Ia tersenyum kecil, lelah. "Waktu tidak mendengarkan janji." Mereka tidak sempat berlama-lama. Di ujung halaman, tali kekang itu tergeletak putus. "Silas!" Bernard berteriak dari balik rumah. Lelaki itu berlari menuju celah cahaya yang mengambang di antara dua pohon—pintu yang mulai menipis di tepinya. Tas kulit cokelat itu terjepit di bawah ketiaknya. "Formulanya!" seru Rosabella. "Kalau dia membawanya ke depan, semuanya sia-sia!" Bernard tidak menjawab. Ia berlutut satu kaki, menahan napas, dan menembak. Peluru itu menghantam bahu Silas. Lelaki itu terpelanting ke samping, kehilangan pegangan, dan tas kulit itu terlempar dari tangannya—melewati bibir jurang, memantul sekali di batu, lalu menghilang ke dalam kabut di bawah. Silas menjerit. Bukan karena luka. Karena kehilangan. "Sekarang!" Adriel menarik tangan Rosabella. "Pintunya menutup!" Mereka berempat—Adriel, Rosabella, Bernard, dan cahaya yang menipis itu—hanya punya beberapa detik. Rosabella sempat menoleh sekali. Alexandra berdiri di anak tangga rumahnya. Perempuan itu mengangkat tangan. Bukan melambai. Lebih seperti memberi restu. Lalu dunia menutup. Mereka mendarat di lantai ruang bawah tanah Windshire tahun 1850, tiga detik sebelum celah itu lenyap menjadi udara biasa. Silas tidak ikut. Kabar itu baru mereka temukan dua hari kemudian, dari arsip tua yang disimpan Arthur di lemari besi. Sehelai catatan penahanan bertanggal lima tahun lalu, ditulis dengan tinta yang sudah cokelat. Seorang lelaki tanpa nama ditangkap di dekat jalan Wraysbury oleh tiga anggota muda The Valkryies, setelah mereka menerima peringatan tertulis dari seorang perempuan bangsawan yang namanya tidak dicantumkan. "Alexandra," bisik Rosabella. "Dia menulis surat kedua itu untuk kita." Tapi Adriel tidak lagi mendengarkan. Sejak pagi ia duduk di ruang arsip, mengaduk kotak demi kotak, membuka buku demi buku. Rosabella membawakan teh yang tidak pernah ia sentuh. "Adriel, sudah tiga hari." "Martha punya saudara di Skotlandia." Suaranya parau. "Kalau dia benar-benar pergi ke sana, pasti ada catatannya. Pajak. Baptis. Sekolah paroki. Apa saja." "Dan kalau tidak ada?" Adriel akhirnya mengangkat wajah. Matanya merah, kelopaknya bengkak, tapi tatapannya keras seperti batu. "Maka aku akan mencari sampai tidak ada lagi kertas yang belum kubalik di negeri ini," katanya. "Selama lima tahun aku berkabung untuk sebuah peti kecil. Kalau ternyata peti itu kosong, aku berhak tahu." Rosabella meletakkan cangkir teh itu di sisi mejanya dan duduk di lantai, bersandar pada kaki kursinya. Ia tidak bicara lagi. Ia hanya tinggal. Lalu, pada sore hari keempat, tangannya berhenti di satu halaman. Rosabella melihat wajah suaminya berubah putih. "Apa?" Adriel tidak bisa bicara. Ia hanya memutar buku itu agar menghadap ke arahnya. Sebuah daftar baptis paroki kecil di dataran tinggi Skotlandia. Seorang anak laki-laki, diserahkan kepada sepasang bekas pelayan bernama Thomas dan Mary, dibesarkan sebagai anak mereka sendiri. Nama anak itu: William. Di kolom terakhir, dengan tinta yang jauh lebih baru, tertulis catatan kehadiran sekolah paroki musim dingin lalu. Anak itu masih hidup. Usianya sembilan tahun. Adriel jatuh berlutut di lantai batu ruang arsip, buku itu masih terbuka di pangkuannya, dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun, ia menangis tanpa berusaha menyembunyikannya dari siapa pun.