Silas bergerak lebih cepat daripada perkiraan siapa pun.
Ia menunggu sampai kusir turun memeriksa tali kekang, lalu menyelinap dari balik pagar batu, membuka pintu kereta, dan menarik keluar tas kulit cokelat yang tergeletak di bangku. Semuanya selesai dalam hitungan napas.
"Tas itu!" Adriel sudah berlari sebelum sempat berpikir.
Rosabella melihat punggung suaminya menjauh, menembus kabut tipis yang masih menggantung rendah di halaman. Ia ingin ikut. Kakinya sudah bergerak setengah langkah.
Lalu matanya menangkap sesuatu yang lain.
Roda belakang kereta itu. Bautnya longgar. Bekas kikir pada logamnya masih baru, masih berkilat, belum sempat berkarat oleh embun pagi.
Jantungnya jatuh ke perut.
"Nyonya!" Rosabella berteriak sambil berlari. "Jangan naik! Jangan naik ke kereta itu!"
Perempuan yang berdiri di anak tangga rumah besar itu berbalik.
Dan Rosabella nyaris lupa cara bernapas.
Ia pernah melihat wajah itu. Di lukisan besar yang tergantung di lorong utara Windshire, lukisan yang selalu ia lewati cepat-cepat karena rasanya seperti mencuri pandang ke masa yang bukan miliknya. Sekarang wajah itu hidup. Berkedip. Bernapas. Mengerutkan dahi ke arahnya.
Alexandra.
"Siapa kau?" Suara perempuan itu tenang. Tidak takut, hanya waspada. "Dan dari mana kau tahu soal keretaku?"
"Roda belakangnya dirusak orang." Rosabella menunjuk dengan tangan yang gemetar. "Bautnya sengaja dilonggarkan. Kalau Nyonya melewati jalan turunan sesudah jembatan, roda itu akan lepas di kecepatan penuh."
Alexandra tidak langsung menjawab. Ia turun satu anak tangga. Memiringkan kepala. Menatap wajah Rosabella lama sekali—terlalu lama untuk orang asing.
"Aku pernah melihat wajahmu," katanya akhirnya.
"Tidak mungkin."
"Bukan di jalan. Bukan di pesta mana pun." Alexandra menarik napas pelan. "Di catatan."
"Catatan apa?"
"Catatan eksperimen. Suamiku menyimpan salinannya di laci terkunci, dan aku membacanya diam-diam selama tiga musim dingin." Ia melangkah lebih dekat. "Ada sketsa di salah satu halaman. Perempuan muda dengan tanda lahir kecil di bawah telinga kiri. Di bawahnya tertulis satu kalimat yang tidak pernah kupahami: dia bukan berasal dari sini."
Tangan Rosabella naik menutupi lehernya. Refleks. Terlambat.
Alexandra melihat gerakan itu, dan sesuatu di matanya berubah. Bukan kaget. Lebih seperti orang yang akhirnya menemukan potongan terakhir dari teka-teki yang sudah lama ia biarkan setengah jadi.
"Jadi benar," bisiknya. "Kau datang dari sesudahnya."
Rosabella tidak menjawab. Tapi diamnya sudah menjadi jawaban.
Di kejauhan terdengar suara benturan, lalu bentakan Adriel, lalu langkah kaki berlari di kerikil. Dua lelaki bergulat di ujung jalan. Rosabella memaksa dirinya tidak menoleh.
"Kau mencegahku naik kereta," kata Alexandra pelan. Ia bicara seperti orang yang sedang menyusun angka di kepalanya. "Kau tahu apa yang terjadi hari ini. Kau tahu, dan kau datang jauh-jauh untuk berdiri di halamanku."
"Nyonya—"
"Anakku akan mati hari ini?"
Pertanyaan itu keluar begitu saja. Datar. Tanpa air mata. Justru itu yang membuat dada Rosabella terasa diremas.
Ia membuka mulut. Ia sudah menyiapkan kalimat berbohong sejak semalam, sudah melatihnya di kepala berkali-kali—tidak, Nyonya, saya hanya pelayan yang lewat, saya hanya melihat rodanya.
Tapi perempuan di hadapannya sedang menatap matanya. Dan Rosabella tidak sanggup.
"Iya," katanya.
Satu kata. Serak. Nyaris tidak terdengar.
Alexandra memejamkan mata. Bahunya turun sedikit, sekali, seperti orang yang baru saja diberi tahu cuaca buruk akan datang dan sudah menduganya sejak pagi.
"Berapa umurnya ketika itu terjadi?" tanyanya.
"Empat tahun."
"Dan aku?"
Rosabella menggeleng. Alexandra mengangguk, seolah itu pun sudah cukup jelas.
Perempuan itu berbalik ke arah rumah. Suaranya naik, tegas, suara seorang nyonya rumah yang tidak biasa dibantah.
"Martha! Bawa keluar anak itu. Jangan lewat pintu depan. Lewat dapur."
"Nyonya?"
"Bawa dia ke rumah saudaramu di utara. Sekarang. Jangan berhenti di penginapan mana pun, jangan menyebut namaku pada siapa pun, dan jangan menunggu suratku."
Seorang pelayan tua muncul dengan wajah bingung, anak kecil berambut gelap tersampir di pinggulnya. Anak itu setengah tidur. Tangannya menggenggam ujung selendang pelayan itu erat-erat.
Rosabella melihatnya hanya sedetik. Mata biru. Mata yang sama persis dengan mata yang setiap pagi menatapnya dari sisi lain meja sarapan di Windshire.
Lalu udara bergetar.
Bukan angin. Bukan suara. Sesuatu yang lebih dalam dari itu—seperti seluruh pagi ditarik sedikit ke samping lalu dikembalikan ke tempatnya dengan tidak rapi. Rosabella terhuyung. Telinganya berdengung.
Dan ingatannya mulai berganti.
Ia masih ingat kastil Windshire. Tapi kastil itu tidak sunyi. Ada lampu menyala di setiap jendela, ada suara musik, ada tawa. Tidak ada Duke yang mengurung diri selama lima tahun. Tidak ada pria yang duduk sendirian di bawah pohon ek.
Dan karena tidak ada pria di bawah pohon itu, tidak ada perempuan yang jatuh menimpanya.
Mereka tidak pernah bertemu.
"Tidak," desis Rosabella. Ia mencengkeram pagar batu. "Tidak, tidak, tidak—"
Adriel muncul di ujung jalan, napasnya memburu, pipinya tergores, tas kulit itu tidak ada di tangannya. Ia berhenti beberapa langkah dari Rosabella dan menatapnya.
Menatapnya seperti menatap orang asing.
"Kau..." Kening Adriel berkerut dalam. "Maaf. Kita datang bersama. Aku tahu kita datang bersama."
"Adriel."
"Namamu." Ia menekan pelipisnya dengan jari, kuat-kuat, seperti sedang menahan sesuatu agar tidak lepas. "Aku tahu namamu tadi pagi. Aku tahu namamu selama berbulan-bulan. Kenapa aku—"
Kalimatnya putus.
Rosabella merasakan air mata jatuh sebelum ia sempat memerintahkan dirinya untuk kuat.
Alexandra melihat semua itu dari anak tangga. Ia tidak bertanya apa-apa. Perempuan itu jelas mengerti lebih cepat daripada yang Rosabella harapkan.
"Menyelamatkan anakku menghapus sesuatu," katanya. Bukan pertanyaan.
"Bukan sesuatu, Nyonya. Seseorang. Mungkin banyak orang." Rosabella menyeka wajahnya dengan punggung tangan. "Hidup yang tumbuh dari kepergian Nyonya. Orang yang ditolong, anak yang lahir, rumah yang dibangun. Semuanya ikut dicabut."
"Dan kau memintaku membiarkan anakku mati supaya mereka hidup."
"Saya tidak berhak meminta apa pun."
Alexandra terdiam lama. Angin menggerakkan ujung gaunnya.
"Aku menolak," katanya akhirnya. Suaranya bergetar untuk pertama kalinya. "Aku menolak percaya bahwa dunia hanya mau berjalan kalau satu keluarga dihancurkan lebih dulu. Itu bukan hukum. Itu kemalasan."
Ia menoleh ke arah jurang di kejauhan, lalu kembali ke Rosabella.
"Tapi aku juga tidak akan membiarkan anakku menjadi alasan seluruh masa runtuh."
"Lalu apa yang Nyonya mau?"
Alexandra tersenyum tipis. Senyum yang sama sekali tidak hangat.
"Waktu hanya mencatat apa yang dilihatnya," katanya. "Maka mari kita beri sesuatu untuk dilihat."
Aksara