Jurang Ashbourne tidak berubah sedikit pun dalam lima tahun.
Jalan itu masih menikung tajam di bibir tebing, masih tanpa pagar, masih dengan tanda batu yang miring sejak sebelum Rosabella lahir. Di bawahnya, tiga puluh meter ke dasar, sungai kecil berjalan di antara batu-batu putih.
Mereka tiba menjelang subuh, dan dari balik punggung bukit Rosabella sudah bisa melihat cahayanya.
Silas sudah memasang alat itu di dasar jurang.
Bukan mesin besar seperti Hillsdale. Ini lebih kasar, lebih telanjang: enam peti paradium disusun melingkar, kabel-kabel dibentang di atas tanah seperti akar, dan di tengahnya kerangka besi yang jelas dirakit dalam dua hari oleh orang yang sangat tahu apa yang dikerjakannya.
"Kenapa di sini?" bisik Bernard. "Kenapa tidak di tempat yang aman?"
"Karena pintu hanya bisa dibuka ke tempat yang sama," jawab Rosabella. "Waktunya bisa dipilih. Tempatnya tidak. Dia harus berdiri persis di titik yang ingin ia tuju."
"Dan yang ia tuju?"
Rosabella menatap jalan di atas mereka. Tikungan itu.
"Sore lima tahun lalu," katanya. "Beberapa jam sebelumnya."
Adriel tidak bicara sejak mereka turun dari kereta. Ia berdiri di balik batu dengan mantel dipenuhi embun, matanya tidak pernah lepas dari tikungan jalan itu, dan Rosabella tidak perlu bertanya apa yang sedang ia lihat di sana.
"Formula aslinya ada di kereta itu," kata Rosabella pelan. "Itu yang dia inginkan. Malcolm menitipkannya kepada Alexandra sore itu. Naskah tulisan tangan yang tidak pernah disalin. Silas tidak butuh menyelamatkan siapa pun — dia cuma perlu berdiri di jalan itu tiga jam lebih awal dan mengambil map dari tangan seorang perempuan yang belum tahu apa-apa."
"Lalu keretanya tetap jatuh," kata Bernard.
"Lalu keretanya tetap jatuh," ulang Rosabella. "Dan dia pulang dengan formula sempurna ke tahun ini."
Adriel bersuara untuk pertama kalinya.
"Atau seseorang berdiri di jalan itu," katanya, "dan mengubah satu hal kecil. Menghentikan kereta lima menit. Menyuruh kusirnya memeriksa roda. Lima menit saja, Rosabella. Cukup lima menit dan mereka lewat tikungan itu setelah kabutnya turun."
Rosabella menoleh kepadanya.
Wajah Adriel dalam cahaya subuh itu adalah wajah yang belum pernah ia lihat: bukan sedih, bukan marah. Lapar.
"Adriel."
"Aku tahu apa yang akan kamu katakan."
"Saya tetap akan mengatakannya." Rosabella berdiri di depannya, memaksa laki-laki itu menatapnya alih-alih menatap tikungan. "Lima menit itu bukan lima menit. Kereta yang lewat lima menit kemudian berpapasan dengan kereta lain. Kusir yang berhenti memeriksa roda tidak sampai di penginapan tepat waktu, dan orang yang menunggunya di sana berangkat sendiri, dan seterusnya, dan seterusnya. Tidak ada perubahan kecil di dalam waktu. Yang ada cuma perubahan yang akibatnya belum kelihatan."
"Kamu tidak tahu itu pasti."
"Tidak," akui Rosabella. "Dan itu justru masalahnya. Kalau saya tahu pasti, saya bisa menghitung harganya. Yang bisa saya katakan cuma ini: di antara sini dan tahun kelahiran saya ada ribuan orang yang hidupnya bergantung pada seseorang yang kebetulan berada di suatu tempat pada suatu waktu. Anda menarik satu benang di bawah sana, dan kita tidak akan pernah tahu kain mana yang terlepas di atas sini."
Adriel menutup matanya.
Rosabella melihat tangannya mengepal di dalam saku mantel, lalu terbuka lagi. Ia melihat dada laki-laki itu naik dua kali, tiga kali.
"Anakku berumur empat tahun," kata Adriel akhirnya, dan suaranya pecah di tengah. "Dia belum bisa menyebut huruf R. Dia memanggilku 'Ayah' dengan bunyi yang salah, dan aku tidak pernah sempat mengoreksinya."
Rosabella tidak berkata apa-apa. Tidak ada yang bisa dikatakan pada kalimat seperti itu.
"Aku ingin mereka hidup," kata Adriel. "Tapi aku tidak berhak mengorbankan seluruh masa untuk keinginanku."
Ia membuka matanya, dan sesuatu di dalamnya sudah ditutup kembali — bukan disembuhkan, hanya ditutup, dengan tangan sendiri.
"Kita ke bawah," katanya. "Kita hentikan dia."
Alat itu menyala pukul lima lewat sepuluh.
Dengungnya naik dari dasar jurang dan memantul di dinding batu sampai terdengar seperti datang dari segala arah. Burung-burung terbang serentak dari pepohonan di sepanjang tebing. Air sungai di bawah alat itu berhenti beriak, lalu beriak ke arah yang salah.
Udara di tengah kerangka besi terbelah.
Rosabella sudah setengah menuruni lereng ketika ia melihat Silas berdiri di ambangnya, dengan tas kulit di bahu, menoleh sekali ke arah mereka.
Lelaki itu tidak tampak panik. Ia tampak seperti orang yang terlambat dan tahu keretanya masih akan menunggu.
Ia melompat masuk.
"Dia akan mematikannya dari sisi sana!" teriak Rosabella. "Kalau alat ini mati sementara dia di sana, pintunya tidak akan pernah terbuka lagi dan dia bebas seumur hidup di tahun itu!"
"Lalu kita apa?" teriak Bernard.
Rosabella sudah berlari.
"Kita ikut!"
Ia tidak memberi mereka waktu untuk berdebat, karena ia tahu debat akan memakan waktu yang tidak mereka punya, dan karena ia takut kalau berhenti satu detik saja ia tidak akan berani.
Melewati pintu itu tidak seperti berjalan. Tidak ada lorong, tidak ada cahaya yang memanjang.
Ada satu tarikan dingin yang masuk lewat tulang dada, bunyi seperti seluruh dunia menahan napas, lalu tanah menghantam lututnya.
Rosabella tersedak udara.
Rumput. Ada rumput di bawah telapak tangannya, hijau dan basah, padahal semenit lalu di dasar jurang itu cuma ada batu dan pasir kelabu.
Ia mengangkat kepala.
Matahari pagi. Sungguhan, bukan subuh — matahari pukul delapan yang hangat dan kuning di atas bukit-bukit yang penuh daun. Bau jerami. Suara lonceng sapi di kejauhan.
Musim panas.
Bernard tergeletak dua meter darinya, muntah ke rumput. Adriel sudah berdiri, terhuyung, dengan mantel yang tiba-tiba terlalu tebal untuk cuaca ini.
"Kita di mana?" tanya Bernard serak.
"Di tempat yang sama." Rosabella bangkit dan menoleh ke bukit di belakang mereka. Jalan itu ada di sana, sama persis, tetapi tanda batunya masih tegak. "Pertanyaannya bukan di mana. Pertanyaannya kapan."
Ia melihat asap tipis dari cerobong sebuah rumah pertanian di seberang lembah, dan di sisinya, halaman berbatu dengan kandang kuda.
Dan di halaman itu, ada kereta.
Kereta hitam dengan dua kuda cokelat, dan seorang kusir yang sedang memeriksa tali kekang, dan seorang perempuan berdiri di sampingnya dengan gaun biru muda, sedang mengangkat sesuatu ke dalam kereta.
Rosabella merasakan seluruh darahnya turun ke kakinya.
Perempuan itu tertawa pada sesuatu yang dikatakan kusirnya. Suaranya sampai ke seberang lembah, tipis, ringan, hidup.
Alexandra.
Rosabella menoleh ke samping.
Adriel berdiri membatu. Wajahnya sudah kehilangan seluruh warnanya. Bibirnya terbuka, dan Rosabella melihat dadanya menarik napas untuk memanggil nama itu — napas yang sudah lima tahun disimpan, yang akan keluar sebagai teriakan yang bisa terdengar sampai ke halaman itu.
Rosabella menangkap tangannya dan menahannya erat-erat.
Kalau Alexandra melihatnya, sejarah dapat berubah sebelum mereka menemukan Silas.
Aksara