Musim dingin mulai melunak minggu itu.
Salju di halaman Windshire tinggal sisa-sisa abu-abu di bawah pagar, dan pagi-pagi mulai berbau tanah basah, bukan besi. Rosabella menghabiskan tiga hari pertama hanya tidur, makan, dan membiarkan Olivia mengganti perban di lengannya sambil mengomel tentang bekas luka.
Pada hari keempat, Adriel mengetuk pintu kamarnya pukul sepuluh pagi.
"Jalan-jalan," katanya. "Dua mil. Bawa mantel yang tebal."
"Ke mana?"
"Kamu akan tahu kalau sudah sampai."
Mereka berjalan menyusuri jalan setapak di belakang kebun, melewati kolam yang esnya sudah pecah di tengah, naik ke lereng tempat pohon-pohon ek tua berdiri berjauhan.
Rosabella mengenali tempat itu dari dua puluh langkah sebelumnya, dan sesuatu di dadanya berbalik.
Pohon itu. Yang dahan bawahnya menjulur miring ke arah jalan setapak, yang kulit batangnya terkelupas di satu sisi, yang di bawahnya ada batu datar yang cukup besar untuk seorang laki-laki berbaring di sore hari sambil berpura-pura tidak menghindari seluruh dunia.
"Kamu membawa saya ke sini," katanya.
"Ya."
"Kenapa?"
Adriel berdiri di samping batu itu dan mendongak ke dahan miring di atas mereka. Matahari pucat menembus ranting-ranting telanjang dan menaruh garis-garis di wajahnya.
"Aku berbaring di sini sore itu karena aku tidak ingin bertemu siapa pun selama sisa hidupku," katanya. "Itu bukan gaya bicara, Rosabella. Itu rencana. Aku sudah menghitungnya. Kastil cukup besar untuk dihuni satu orang yang tidak keluar kamar, dan aku punya cukup uang untuk membayar orang agar tidak bertanya apa-apa sampai aku mati."
Rosabella tidak berkata apa-apa.
"Lalu ada bunyi ranting patah," lanjut Adriel, "dan sesuatu seberat lima puluh kilogram jatuh ke perutku."
"Empat puluh sembilan."
"Aku sedang membuat kalimat khidmat."
"Maaf."
Adriel menoleh kepadanya, dan senyumnya datang dengan cara yang masih membuat Rosabella lupa cara bernapas.
"Kamu jatuh dari sana dan mengubah seluruh hidupku," katanya.
Rosabella tertawa. "Pertemuan yang sangat tidak anggun."
"Tidak anggun sama sekali. Kamu menyikut rusukku dan langsung bertanya tahun berapa ini, dengan nada seperti orang menuduh." Adriel menggeleng pelan. "Aku marah sekali selama tiga hari sesudahnya. Terutama karena aku tidak marah."
Angin bergerak di ranting-ranting. Di kejauhan, seekor anjing menggonggong di pertanian sebelah.
Lalu Adriel mengeluarkan sesuatu dari saku mantelnya.
Cincin itu tua. Emas pucat, dengan batu hijau kecil yang tidak mencolok — bukan perhiasan yang dipakai untuk dilihat orang, melainkan yang dipakai setiap hari selama empat puluh tahun.
Rosabella menahan napas.
Tetapi Adriel tidak berlutut.
Ia berdiri di sana, memutar cincin itu di antara jari-jarinya, dan ketika ia bicara, suaranya kehilangan seluruh kelucuannya.
"Sebelum aku bertanya," katanya, "aku harus bertanya yang lain lebih dulu. Dan aku ingin kamu menjawabnya sebagai dirimu sendiri, bukan sebagai orang yang sedang berdiri di depan cincin."
"Adriel—"
"Pintu itu bisa dibuka lagi." Ia menatapnya lurus. "Kita membakar pabriknya, kita menghancurkan mesin Hillsdale, tapi kamu tahu sama baiknya denganku: perhitungannya ada di kepala tiga orang yang masih hidup, dan paradium masih ada di dunia ini. Cepat atau lambat seseorang akan membukanya lagi. Dan kalau itu terjadi, kamu bisa pulang."
Rosabella merasakan dingin di ujung jarinya yang tidak ada hubungannya dengan cuaca.
"Kamu punya masa sendiri," lanjut Adriel. "Kamu punya bangunan yang menyentuh awan, obat yang menyembuhkan hal-hal yang membunuh orang di sini setiap minggu, dan perempuan di sana boleh menjadi apa saja yang mereka mau. Aku tidak bisa menawarkan satu pun dari itu. Aku bisa menawarkan rumah berangin, kereta kuda, dan dunia yang akan memandangmu aneh seumur hidup."
"Apakah ini lamaran atau peringatan?"
"Keduanya," kata Adriel. "Aku tidak akan menjebakmu di abad ini dengan cincin, Rosabella. Kalau kamu masih ingin pulang begitu pintu itu terbuka, katakan sekarang, dan aku akan menyimpan benda ini dan tetap berdiri di sisimu sampai hari itu tiba."
Rosabella menatapnya lama.
Ia memikirkan kamar kecilnya di masa depan. Suara kendaraan di luar jendela. Perpustakaan dengan tangga bergerak. Eleanor. Hal-hal yang ia cintai dan tidak akan pernah ia lihat lagi, dan yang kehilangannya akan terasa di dadanya sampai tua.
Lalu ia memikirkan dapur Windshire pada pukul enam pagi, bau roti, dan Olivia yang memeluknya di tengah halaman di depan semua orang.
"Saya memilih hidup ini," katanya. "Bukan karena masa saya tidak berarti, tapi karena hidup yang ingin saya bangun berada di sini."
Adriel berdiri diam selama dua detik penuh.
Lalu ia berlutut di tanah basah di bawah pohon itu, tanpa peduli pada lututnya, dan mengangkat cincin itu.
"Kalau begitu jadilah istriku."
Rosabella berkata ya sebelum kalimatnya selesai, dan menangis sepanjang sisa pagi itu, dan tidak sekali pun merasa malu karenanya.
Arthur menerima kabar itu di kursinya di ruang baca.
Ia diam lama. Cukup lama untuk membuat Adriel gelisah.
"Aku masih marah kepadamu," kata Rosabella pelan. "Anda tahu itu."
"Aku tahu." Arthur mengangguk. "Dan kemarahan itu benar. Jangan buru-buru menghabiskannya demi pesta."
Ia mengulurkan tangan kepada Adriel, dan menjabatnya dengan kuat.
"Jaga dia," katanya. "Bukan dari bahaya. Dari orang-orang yang akan menyuruhnya mengecilkan dirinya."
Olivia menangis selama dua puluh menit, lalu langsung mengeluarkan buku catatan.
"Tiga ratus tamu," katanya. "Kapel Windshire terlalu kecil, kita pakai katedral. Aku akan menulis kepada penjahit di Bond Street besok pagi—"
"Nyonya Olivia."
"Dan bunga. Bulan Mei, jadi—"
"Nyonya Olivia." Rosabella meletakkan tangan di atas buku catatan itu. "Sederhana saja. Kapel kecil di sini. Orang-orang kastil, Arthur, Liliana, Bernard. Tidak lebih dari empat puluh orang."
Olivia menatapnya dengan ekspresi terluka. "Empat puluh?"
"Empat puluh satu," kata Rosabella. "Saya ingin Martha ada di sana."
Kebahagiaan itu bertahan tiga hari.
Telegram Bernard datang pada Kamis sore, dibawa masuk oleh pelayan bersama nampan teh.
Adriel membukanya di depan perapian. Rosabella melihat wajahnya berubah pada baris pertama.
"Beatrice mau bicara," katanya. "Dia bersedia memberikan lokasi Silas."
"Syaratnya?"
"Satu. Dia ingin berbicara dengan Evelyn. Berdua saja."
Rosabella mengerutkan kening. "Kenapa?"
"Tidak dijelaskan." Adriel membalik lembaran itu.
Lalu ia berhenti membaca.
"Ada apa?"
Ia tidak menjawab. Rosabella mengambil telegram itu dari tangannya dan membaca baris-baris terakhir sendiri.
Kereta pemerintah dari Woolwich dirampok Selasa malam. Enam peti paradium hilang. Silas terlihat di jalur utara.
Dan di bawahnya, empat kata yang membuat ruangan itu terasa miring.
Tujuannya jurang Ashbourne.
Rosabella mendongak perlahan.
Jurang Ashbourne. Tempat kereta Alexandra jatuh, di suatu sore lima tahun lalu, bersama seorang perempuan dan seorang anak yang seharusnya pulang untuk makan malam.
Silas tidak melarikan diri.
Ia akan membuka pintu menuju hari sebelum kecelakaan itu, dan mengubah sejarah.
Aksara