Surat itu datang pada Selasa pagi, diantar bocah penjual koran yang mengaku diberi dua shilling oleh seorang kakek di depan stasiun.
Tidak ada segel. Tidak ada lambang. Hanya nama Rosabella di sampulnya, ditulis dengan tangan yang gemetar.
Rosabella mengenali tulisan itu sebelum membuka lipatannya. Ia pernah melihatnya di margin jurnal.
"Jangan dibuka," kata Bernard. "Bisa saja ada racun di kertasnya."
"Kalau dia mau membunuh saya dengan racun, dia tidak akan repot menulis surat." Rosabella menarik napas. "Dia mau saya membacanya. Itu jauh lebih berbahaya."
Ia membacanya keras-keras, supaya tidak ada yang bisa menuduhnya menyembunyikan apa pun.
Nona Rosabella,
Saya menulis ini dengan tangan yang tidak lagi bisa memegang cangkir tanpa tumpah. Punggung saya bungkuk. Mata kiri saya sudah tidak berguna. Anda dan suami Anda melakukan ini kepada saya, dan anehnya, saya tidak marah.
Karena sementara tubuh saya membusuk, kepala saya menjadi hal paling berharga di kerajaan ini.
Saya menghabiskan hidup yang tidak saya minta di tempat yang tidak saya pilih. Empat puluh tahun. Saya tahu pejabat mana yang menerima suap sebelum ia sendiri tahu ia akan menerimanya. Saya tahu jembatan mana yang akan runtuh, kapal mana yang akan tenggelam, bank mana yang akan jatuh. Saya membangun organisasi ini bukan dengan senjata, tapi dengan almanak.
Malcolm memimpin dengan ketakutan. Saya memimpin dengan jadwal.
Karena itu saya menawarkan perdamaian, dan saya menawarkannya dengan jujur.
Berikan darah Anda. Satu perjalanan saja. Saya tidak menginginkan takhta, tidak menginginkan Windshire, tidak menginginkan anak itu. Saya hanya ingin kembali ke satu pagi yang saya lewatkan.
Kalau Anda menolak, saya tetap akan mendapatkan apa yang saya mau. Hanya saja akan ada lebih banyak nama di daftar pemakaman.
Hormat saya, yang tidak pura-pura,
S.
Tidak ada yang bicara selama beberapa saat.
"Dia berbohong tentang bagian terakhir," kata Adriel akhirnya.
"Bagian mana?"
"Bahwa dia tidak menginginkan anak itu." Rahang Adriel mengeras. "Orang yang menulis 'saya tidak menginginkan anak itu' sudah memikirkan anak itu."
Rosabella melipat surat itu pelan-pelan, lalu menaruhnya di laci dan menguncinya.
"Dan saya tidak akan memberikan setetes pun," katanya. "Bukan karena saya berani. Karena satu perjalanan sudah cukup untuk merusak lima tahun. Dia minta satu lagi."
Kabar dari Bernard tiba sore itu, dan membuat teh di cangkir Rosabella dingin tak tersentuh.
"Sembilan nama," kata Bernard, menaruh daftar di meja. "Sembilan pejabat yang dulu jadi pelindung The Valkryies. Yang menandatangani izin kita. Yang menutupi operasi kita."
"Kenapa dengan mereka?"
"Di catatan yang sekarang, mereka tidak pernah menandatangani apa pun untuk kita." Bernard menunjuk satu nama dengan jari telunjuk yang gemetar menahan marah. "Lord Ashby. Dua puluh tahun lalu, ayahnya bangkrut dan Ashby diselamatkan oleh pinjaman dari seorang dermawan tua. Tebak siapa dermawannya."
Rosabella menutup mata. "Sir Silas Crane."
"Mereka bukan pengkhianat. Itu yang bikin aku mau muntah." Bernard menjatuhkan diri di kursi. "Mereka tidak pernah berpihak pada kita untuk dikhianati. Di dunia ini, mereka sudah berutang budi pada lelaki itu sejak sebelum kita lahir."
Arthur datang keesokan paginya dan langsung ke pokok persoalan.
"Batalkan," katanya di depan tiga pejabat dan seorang sekretaris kerajaan. "Seluruh kegiatan parlemen. Tutup gedungnya. Pindahkan sidang ke mana pun—gereja, aula kota, gudang pelabuhan, saya tidak peduli. Selama enam minggu."
"Atas dasar apa, Tuan?"
"Atas dasar jurnal yang isinya berubah sendiri."
Ruangan itu langsung dingin.
"Tuan Arthur," kata sekretaris itu hati-hati, "kalau kami menutup parlemen tanpa alasan yang bisa dijelaskan kepada rakyat, besok pagi harga gandum naik dua kali lipat. Bank akan diserbu. Akan ada kepanikan yang membunuh lebih banyak orang daripada bom mana pun."
"Dan kalau gedung itu meledak?"
"Maka kami akan sangat menyesal." Sekretaris itu merapikan kertasnya. "Tapi kepanikan itu pasti. Ledakan itu baru dugaan."
Arthur keluar dari ruangan itu dengan wajah yang membuat Rosabella teringat pada lelaki yang dulu memimpin The Valkryies, bukan kakek yang meminta maaf di ruang tamu.
"Mereka tidak salah," kata Rosabella di kereta.
"Aku tahu mereka tidak salah." Arthur menatap jalanan. "Itu yang paling menyebalkan dari pemerintahan. Kadang semua orang benar dan semua orang tetap mati."
Rosabella menghabiskan tiga malam berikutnya dengan jurnal itu.
Ia mencari kata paradium di setiap halaman. Tidak ada. Sama sekali tidak ada—dan itu justru yang mengganjal, karena setiap rencana Malcolm dulu selalu berputar di sekitar mineral itu.
Baru pada malam ketiga, jam tiga pagi, dengan lilin yang tinggal separuh, ia melihatnya.
Sebuah sketsa kecil di sudut halaman. Garis-garis yang ia kira akar pohon.
Bukan akar. Pipa.
"Gas," bisiknya.
Ia membangunkan seisi rumah.
"Bukan paradium," katanya, menunjuk sketsa itu dengan tangan bergetar. "Mereka tidak butuh paradium. Gedung itu sudah dipasangi jaringan gas untuk penerangan sejak tujuh tahun lalu. Silas tahu itu akan dipasang, karena dia hidup pada tahun itu dan melihat pipanya digali."
"Dan kalau tekanannya diubah?" tanya Bernard.
"Aula utama akan penuh gas sebelum ada yang mencium baunya. Lalu cukup satu lampu."
Adriel berdiri di ambang pintu, masih memakai mantel tidur, wajahnya kaku.
"Berapa orang di aula itu pada hari sidang?"
"Empat ratus," jawab Arthur. "Belum termasuk juru tulis dan pelayan."
Di tengah semua itu, ada satu hal yang tidak pernah Adriel lewatkan.
Setiap dua minggu, kereta kecil datang dari Skotlandia, dan William turun dari situ dengan tas kain yang selalu terlalu penuh.
Tapi tidak pernah sendirian.
"Mak ikut," katanya selalu, sebelum ada yang sempat bertanya. "Dan Pak Thomas. Kalau tidak, aku tidak mau."
Beberapa pelayan berbisik bahwa itu tidak pantas—sepasang bekas pelayan tidur di kamar tamu utama Windshire, makan di meja yang sama dengan seorang Duke.
Adriel mendengar bisikan itu sekali, dan pelayan itu dipindahkan ke dapur keesokan harinya.
"Anda tidak lelah?" tanya Rosabella suatu malam, ketika Adriel baru selesai memindahkan kursi agar Mary bisa duduk dekat perapian. "Membagi diri antara parlemen dan anak yang masih menganggap Anda tamu?"
"Lelah sekali."
"Lalu kenapa tidak Anda minta saja dia tinggal?"
Adriel menatap api lama sekali.
"Karena dia belum merasa pulang," katanya. "Dan kalau aku memaksanya menyebut tempat ini rumah sebelum hatinya siap, aku bukan sedang jadi ayah. Aku cuma sedang jadi orang yang kesepian."
Aksara