Saluran di bawah parlemen berbau seperti sungai yang dilupakan.
Mereka turun lewat lubang pemeriksaan di belakang gedung pajak, satu per satu, dengan lampu minyak yang nyalanya sengaja dikecilkan. Air setinggi betis. Dingin menembus sepatu bot dalam hitungan detik.
"Jangan ada yang menyalakan korek," bisik Bernard. "Sekali saja, dan kita tidak perlu menunggu Silas."
Rosabella berjalan di belakangnya, satu tangan menyentuh dinding bata yang berlendir. Di belakangnya lagi, Liliana membawa kotak perkakas yang beratnya jelas tidak sesuai dengan tubuh kurusnya, dan menolak semua tawaran untuk dibantu.
Mereka menemukannya setelah empat puluh menit.
Di persimpangan saluran, tempat pipa penerangan seharusnya berjalan lurus di sepanjang langit-langit, seseorang telah bekerja dengan sangat rapi.
Pipa utama dipotong dan disambung ulang. Katup pengaman dibalik. Empat cabang tambahan dipasang ke atas, menembus batu, menuju satu arah yang sama.
Arthur mengangkat lampu dan menghitung dengan bibir bergerak tanpa suara.
"Semuanya mengarah ke aula utama," katanya. "Mereka tidak memutus penerangan. Mereka memberi makan ruangan itu."
"Berapa lama sampai penuh?" tanya Adriel.
Liliana sudah berlutut di air, membuka kotaknya, dan memiringkan kepala menatap sambungan itu.
"Kalau katupnya dibuka penuh?" Ia mengukur diameter pipa dengan jari. "Dua puluh menit. Mungkin lima belas. Tidak akan ada yang sempat keluar; orang biasanya mengira dirinya cuma pusing."
Lalu ia terdiam.
Lampunya menyorot sebuah kotak logam kecil yang dipasang di sambungan ketiga. Tidak lebih besar dari kotak jahit. Ada tiga tuas kuningan dan satu piringan bergerigi di sisinya.
Tangan Liliana mulai gemetar.
"Nyonya Liliana?" Rosabella mendekat. "Ada apa?"
"Ini buatan suami saya."
Semua orang menoleh.
"Dia membuatnya untuk tambang." Suara Liliana serak. "Untuk memicu peledak dari jarak aman, supaya tidak ada lagi penambang yang mati memegang sumbu. Dia mengerjakannya selama dua tahun. Dia menamainya alat penyelamat."
Ia menyentuh piringan bergerigi itu dengan ujung jari, hati-hati, seperti menyentuh wajah orang mati.
"Tiga minggu setelah selesai, bengkelnya dibongkar orang. Semua gambar, semua purwarupa, hilang. Suami saya tidak pernah tahu siapa yang mengambilnya."
"Silas," kata Bernard.
"Dia mengambilnya sebelum kalian lahir." Liliana tertawa kecil, dan tawanya lebih menyakitkan daripada tangis. "Suami saya mati mengira karyanya tidak berguna. Padahal karyanya dipakai untuk hal persis sebaliknya."
"Nyonya bisa mematikannya?"
Liliana mengeringkan wajahnya dengan punggung tangan yang basah, lalu menegakkan punggung.
"Saya yang menyalin gambarnya ke kertas bersih setiap malam," katanya. "Saya hafal setiap rangkaiannya. Berikan tang yang kecil."
Mereka bekerja hampir tiga jam.
Liliana memutus satu per satu, menyebut namanya seperti membaca doa: jalur timur, jalur selatan, jalur pengumpan bawah. Setiap kali satu rangkaian mati, ia menahan napas dulu, baru melanjutkan.
Sampai tangannya berhenti di tuas terakhir.
"Yang ini tidak bisa," katanya.
"Kenapa?"
"Karena suami saya tidak bodoh." Ia menunjuk lubang persegi kecil di samping tuas itu. "Kalau semua jalur bisa diputus dari bawah, siapa pun bisa melumpuhkan alat ini dan mencuri peledaknya. Jadi dia membuat satu jalur yang hanya bisa dimatikan dengan kunci. Satu kunci. Dibuat khusus."
"Dan kuncinya?" tanya Adriel, meski semua orang sudah tahu jawabannya.
"Ada pada orang yang mencurinya."
Mereka naik ke permukaan menjelang subuh, basah sampai pinggang, dan menemukan seseorang sedang menunggu di dekat kereta.
Berdiri di bawah lampu jalan, memakai mantel laki-laki yang kebesaran, rambutnya dipotong pendek sampai tengkuk.
Beatrice.
Bernard menarik pistolnya lebih cepat dari siapa pun.
"Berlutut."
"Tembak saja kalau mau." Beatrice mengangkat kedua tangannya, malas, tanpa takut sedikit pun. "Tapi kalau aku mati di trotoar ini, kalian tidak akan pernah tahu di mana orang tua itu tidur."
"Kau tahu?"
"Aku bekerja untuknya selama empat bulan setelah aku keluar dari rumah tahanan." Beatrice mengangkat bahu. "Dia membayar bagus. Dia juga memanggilku bodoh di depan orang. Aku tidak suka dipanggil bodoh."
"Apa yang kau mau?" tanya Rosabella.
"Kebebasan. Penuh. Tertulis. Ditandatangani." Beatrice menatap Bernard. "Aku memberimu lelaki tua itu, dan kalian lupa namaku pernah ada."
Bernard menurunkan pistolnya, tapi tidak menyimpannya.
"Tidak," katanya.
"Tidak?"
"Aku tidak akan menjanjikan pengampunan yang bukan hakku." Suaranya rata. "Aku bukan hakim. Dan aku sudah muak dengan orang-orang yang menjanjikan hal-hal yang tidak bisa mereka berikan—itu yang membuat seluruh kekacauan ini dimulai."
Beatrice tertawa pendek. "Jadi aku tidak dapat apa-apa."
"Kau dapat satu hal." Bernard melangkah maju. "Aku akan berdiri di ruang sidang dan mengatakan apa adanya: bahwa kau bekerja sama, bahwa tanpamu empat ratus orang mati. Aku akan mengatakannya walaupun jaksa menyuruhku diam. Itu saja. Ambil atau pergi."
Rosabella melihat sesuatu berkedip di wajah perempuan itu. Sesuatu yang bukan perhitungan.
"Bekas biara di sebelah utara Westminster," kata Beatrice akhirnya. "Yang atapnya runtuh sebagian. Dia tidur di ruang bawahnya karena udaranya kering dan dadanya sakit kalau lembap."
"Kenapa kau memberitahu kami?" tanya Rosabella. "Sungguh. Bukan soal bayaran."
Beatrice memasukkan tangan ke saku mantel kebesarannya dan menatap ujung sepatunya.
"Karena aku pernah melihat gedung penuh orang dari dalam," katanya. "Dan aku tidak sekuat yang kalian kira."
Mereka mengepung tempat itu dua jam kemudian, dari empat arah, dengan dua puluh dua orang.
Pintunya tidak dikunci.
Itu tanda pertama.
Di dalam, tidak ada siapa-siapa. Ada ranjang besi dengan selimut yang masih berbentuk tubuh. Ada cangkir teh yang masih hangat di pinggirnya. Ada tongkat jalan yang disandarkan di dinding, sengaja ditinggalkan, seperti orang yang ingin menunjukkan bahwa ia tidak terburu-buru.
Dan di dinding kapur di seberang ranjang, tertulis dengan arang, besar-besar, oleh tangan yang gemetar:
Empat ratus orang asing tidak akan membuat Anda menyerahkan darah Anda, Nona Rosabella. Saya sudah lama tahu itu. Parlemen hanya tempat saya menaruh mata kalian.
Di bawahnya, satu baris lagi. Lebih kecil. Lebih rapi.
Kunci itu ada di saku saya. Saya membawanya ke tempat yang benar-benar penting.
Rosabella merasakan seluruh darahnya turun ke kaki.
Bernard sudah berlari ke pintu. Arthur menabrak meja. Liliana menjatuhkan lampunya.
Tapi Adriel tidak bergerak sama sekali. Ia berdiri menatap tulisan itu, dan wajahnya kosong dengan cara yang jauh lebih menakutkan daripada teriakan.
Karena mereka semua menghitung hal yang sama pada detik yang sama.
Hari ini hari Kamis.
Setiap Kamis, kereta kecil dari Skotlandia berhenti di halaman Windshire, dan seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun turun dari situ sambil menyeret tas kain yang selalu terlalu penuh.
Aksara