Adriel memacu kudanya sampai busa putih keluar dari mulut hewan itu.
Ia tidak menunggu siapa pun. Ia merebut kuda pertama yang ada di halaman biara dan berangkat, dan Rosabella hanya sempat berteriak namanya sebelum punggungnya hilang di ujung jalan.
Perjalanan yang biasanya lima jam ditempuhnya dalam tiga.
Ia melihat asap sebelum melihat kastilnya.
Bukan asap kebakaran. Asap dari tungku-tungku di halaman depan, dinyalakan orang-orang yang jelas berniat tinggal lama. Gerbang besi Windshire tertutup rapat, dan di atas menara gerbang berdiri dua lelaki dengan senapan panjang.
Adriel menarik tali kekang begitu keras sampai kudanya hampir jatuh.
"Buka gerbangnya!"
"Yang Mulia diminta menunggu," teriak salah satu dari atas. "Tuan kami tidak mau ada yang terluka sebelum tamu pentingnya datang."
"Siapa yang ada di dalam?"
Lelaki itu menghitung dengan jarinya, santai.
"Ibu Anda. Anak Anda. Dan sepasang orang desa yang keras kepala. Yang laki-laki sempat memukul dua orang saya dengan sekop."
Adriel memejamkan mata.
Thomas. Tentu saja Thomas.
Rombongan Rosabella tiba menjelang malam. Mereka berhenti di balik bukit, di tempat yang tidak terlihat dari menara, lalu menyusun rencana di atas tanah dengan ranting.
Seorang utusan sudah turun dari gerbang satu jam sebelumnya membawa pesan. Isinya pendek.
Nona Rosabella masuk sendiri, membawa darahnya. Tidak ada senjata. Kalau lewat tengah malam ia belum masuk, satu sandera akan dikembalikan lewat gerbang, dan tidak akan ada yang perlu menanyakan kabarnya.
"Dia mau apa dengan darah saya?" tanya Rosabella, meski ia sudah menduga.
"Membuka pintu," jawab Arthur. "Bukan ke belakang. Ke depan."
"Ke masa depan?"
"Dia tidak mau mengubah sejarah lagi. Dia sudah menang di sejarah." Arthur menusuk tanah dengan rantingnya. "Dia mau obat. Di masamu, orang setua dia masih bisa berjalan, masih bisa melihat, masih bisa hidup dua puluh tahun lagi. Dia mau mengambil itu dan membawanya pulang."
"Dan dia akan mendapatkannya kalau saya masuk."
"Dia akan mendapatkannya kalau kau masuk dan menurut," kata Arthur. "Itu dua hal yang berbeda."
Lorong rahasia itu dibangun tiga ratus tahun lalu untuk pendeta yang bersembunyi. Mulutnya tertutup semak di dasar jurang kecil di belakang kebun.
Rosabella masuk lebih dulu, Arthur di belakangnya dengan lampu tertutup kain. Udaranya penuh debu. Sarang laba-laba menempel di wajahnya dan tidak ia seka.
Di atas sana, tepat pada tengah malam, Bernard menyalakan tiga gerobak jerami sekaligus di sisi timur dan berteriak seperti dua puluh orang.
Rosabella mendengar suara kaki berlarian di atas kepalanya. Penjaga-penjaga itu pergi ke timur.
"Sekarang," bisik Arthur.
Mereka keluar di belakang dapur.
Ruang bawah tanah Windshire sudah disulap.
Rak-rak anggur disingkirkan. Di tengah ruangan berdiri mesin yang jauh lebih kecil daripada yang pernah Rosabella lihat, hanya setinggi pinggang, kuningan dan kaca, dengan pengatur berbentuk cawan di puncaknya. Di sekelilingnya berdiri delapan orang bersenjata.
Olivia duduk di lantai dengan punggung tegak, menolak menunduk. Mary memeluk William. Thomas berdiri di depan mereka bertiga dengan bibir pecah dan mata kanan bengkak.
Dan di samping mesin itu, bersandar pada tongkat, berdiri seorang lelaki yang sangat tua.
Punggungnya melengkung. Kulitnya seperti kertas yang diremas lalu dibuka lagi. Tapi ketika ia menoleh, Rosabella langsung tahu itu Silas, karena mata kanannya tidak berubah sedikit pun. Tajam. Kering. Tidak pernah benar-benar melihat manusia sebagai manusia.
"Empat puluh tahun," kata Silas. Suaranya seperti daun kering diinjak. "Bagi Anda, saya baru pergi musim lalu."
"Lepaskan mereka."
"Tentu saja. Setelah cawannya penuh."
Yang terjadi berikutnya terjadi terlalu cepat.
Salah satu anak buah Silas menyeret Olivia berdiri untuk dijadikan tontonan. Perempuan tua itu tersandung dan jatuh berlutut, gaunnya sobek di bagian lutut.
Dan William, sembilan tahun, setinggi pinggang orang dewasa, tidak bersenjata apa pun, melepaskan diri dari pelukan Mary lalu menerjang lelaki itu.
"Jangan sentuh Nenek!"
Ia menggigit tangan itu. Sungguh menggigit, seperti anjing kecil yang tidak tahu ukuran tubuhnya sendiri.
Silas berbalik perlahan. Dan untuk pertama kalinya wajah tua itu kehilangan ketenangannya.
"Bocah," desisnya. Tongkat itu terangkat tinggi. "Kau tahu berapa banyak yang harus saya bayar hanya karena kau tidak jadi mati?"
Tongkat itu turun.
Dan tidak pernah sampai.
Pintu ruang bawah tanah meledak ke dalam. Bukan didobrak, tapi dihantam bahu seorang lelaki yang sudah berhenti peduli pada tulangnya sendiri. Adriel menangkap tongkat itu di udara, memutarnya, lalu melemparkan Silas ke rak anggur sampai kayunya patah.
Setelah itu ruangan pecah.
Arthur menembak dari tangga. Bernard masuk dari lorong dapur bersama enam orang. Thomas merebut sekop dari dinding dan memakainya dengan cara yang membuat dua orang tidak bangun lagi.
Rosabella merangkak di bawah asap dan tembakan, menuju satu titik.
Mesin itu.
Silas juga.
Lelaki tua itu, dengan bahu yang jelas patah, menyeret dirinya ke sisi mesin dan menjatuhkan sebutir batu kelabu ke dalam ruang pembakarannya.
Paradium. Butir terakhir di dunia, sebesar kuku jempol.
Mesin itu mulai berdengung.
"Darahnya!" teriak Silas. "Sekarang! Atau anak itu yang saya tumpahkan!"
Rosabella berlutut di depan cawan.
Ia menarik pisau kecil dari lipatan roknya, bukan senjata, hanya pisau buah, lalu mengiris telapak tangannya sendiri tanpa ragu.
Darahnya jatuh ke cawan. Satu tetes. Lima. Sepuluh.
Silas tertawa, dan tawanya berubah menjadi batuk.
Yang tidak ia lihat adalah tangan kiri Rosabella.
Tiga minggu lalu, di ruang jaga dengan dua penjaga bersenjata berdiri di belakang punggungnya, Evelyn mengajarinya satu hal. Bukan cara menghentikan mesin, karena mesin ini tidak bisa dihentikan setelah paradium masuk.
Tapi cara berbohong kepadanya.
Susunan cincin di bawah cawan menentukan ke mana pintu itu membuka. Geser dua cincin terluar ke arah berlawanan, dan mesin akan tetap bekerja sempurna. Ia hanya tidak akan menuju masa mana pun.
Rosabella menggeser cincin itu dengan ibu jari yang berlumur darahnya sendiri.
Cahaya meledak dari lantai.
Celah itu terbuka. Tinggi, putih, berdengung seperti seribu lebah dalam satu toples.
Dan di baliknya tidak ada masa depan. Tidak ada kota bercahaya, tidak ada rumah sakit, tidak ada obat.
Hanya sebuah ruangan kosong. Dinding kapur polos. Lantai tanpa debu. Tanpa pintu, tanpa jendela, tanpa waktu.
Silas menatapnya, dan seluruh empat puluh tahun itu runtuh dari wajahnya sekaligus.
"Tidak," katanya. "Tidak. Ini salah, ini salah susunannya, ini tidak mungkin."
"Kosong, Tuan Crane," kata Rosabella. "Persis seperti yang Anda tinggalkan di belakang Anda."
Lelaki tua itu menerjang.
Bukan ke arah Rosabella. Ke arah celah itu.
Ia melompat masuk pada detik yang sama ketika mesin di belakangnya retak, kaca pengaturnya pecah, dan dengung itu berubah menjadi jeritan logam.
Celah itu menutup di tengah jalan.
Rosabella sempat melihat wajahnya sekilas. Mulut terbuka, tangan terulur, mata kanan yang tajam itu akhirnya melihat seorang manusia dan memohon. Lalu tubuh itu meregang seperti bayangan yang ditarik dua arah, dan hilang ke dalam cahaya bersama cahayanya sendiri.
Lalu gelap. Lalu sunyi. Lalu bau logam terbakar.
Butuh waktu lama sebelum ada yang berani bergerak.
Bernard memotong tali Thomas. Arthur membantu Olivia berdiri dan memapahnya ke tangga. Mary menangis sambil tertawa, keduanya sekaligus, memeluk suaminya yang bibirnya masih berdarah.
Dan seorang anak laki-laki berjalan melewati semua kekacauan itu. Melewati pecahan kaca, melewati asap, menuju satu orang yang berdiri di tengah ruangan dengan tangan yang masih gemetar.
William menabrakkan dirinya ke tubuh Adriel dan memeluknya sekuat yang bisa dilakukan sepasang lengan sembilan tahun.
"Ayah," katanya.
Aksara