85. The Lonely Duke

Pohon tua itu masih berdiri di batas perkebunan Windshire. Cabangnya telah tumbuh jauh lebih lebar daripada dua puluh tahun lalu, dan kulit batangnya dipenuhi bekas musim yang berlalu: retak halus, lumut di sisi utara, dan satu goresan lama yang tidak seorang pun ingat asalnya. Rosabella menyentuh bagian tempat dirinya dahulu terjatuh. "Saya masih tidak percaya pertemuan kita dimulai dengan saya menimpa Anda." Adriel tersenyum. Rambutnya telah dihiasi uban dan garis-garis di sudut matanya bertambah dalam, tetapi mata birunya masih memandang Rosabella dengan kehangatan yang sama seperti dulu. "Saat itu aku menganggapmu gangguan paling aneh yang pernah jatuh dari langit." "Dan sekarang?" "Sekarang aku bersyukur tidak memilih tempat beristirahat yang lain." Mereka duduk di bawah pohon itu, di atas selimut yang dibawakan Jonah tanpa diminta. Udara pagi masih membawa embun dan bau tanah basah dari ladang di seberang pagar. Bagian rambut Rosabella yang berwarna perak tidak pernah kembali hitam. Ia sudah lama berhenti menyembunyikannya di bawah topi atau sanggul. Warna itu menjadi pengingat bahwa dirinya pernah berdiri di antara dua masa dan memilih hidup yang tidak dapat dijanjikan sempurna oleh siapa pun. Surat Eleanor tersimpan aman di sekolah bersama jurnal Evelyn. Tidak ada satu pun formula paradium di antara arsip tersebut. Rosabella memastikan generasi berikutnya mengetahui bahayanya tanpa pernah menerima petunjuk untuk mengulang percobaannya. Arthur telah meninggal beberapa tahun sebelumnya dalam usia tua, di kursinya sendiri, dengan buku terbuka di pangkuan. Sebelum pergi, ia sempat meminta satu hal kepada Rosabella: jangan mengenangnya sebagai pahlawan, dan jangan pula sebagai penjahat. "Aku hanya seorang lelaki yang membuat kesalahan dan berusaha memperbaiki sebagian darinya," katanya waktu itu. Rosabella menepati permintaan tersebut. Kepada murid-murid di sekolah, ia menceritakan Arthur sebagai seorang ilmuwan yang akhirnya memahami bahwa pengetahuan selalu datang bersama tanggung jawab. Tidak lebih besar dari itu, dan tidak lebih kecil. William kini telah kembali dari luar negeri sebagai seorang insinyur. Ia mengembangkan mesin pertanian yang membuat pekerjaan buruh jauh lebih ringan tanpa memakai setitik pun paradium. Dua mesin pertamanya rusak dalam sebulan. Yang ketiga masih bekerja sampai hari ini di lereng utara. Ia tetap menjadi pewaris Windshire, hadir di ruangan-ruangan yang harus ia hadiri, tetapi menolak hidup hanya untuk gelarnya. Thomas dan Mary masih tinggal di rumah dekat kastil. Keduanya sudah sangat tua sekarang. William tidak pernah sekali pun menghapus mereka dari hidupnya, bahkan setelah seluruh dunia tahu darah Boswell mengalir dalam tubuhnya. Hari itu William datang bersama istrinya serta putri kecil mereka, Alexandra Mary. Nama itu menghormati dua ibu dalam kehidupannya tanpa menjadikan anak tersebut pengganti siapa pun. Anak kecil itu berlari menuju Rosabella dengan rok penuh rumput, lalu menjatuhkan diri ke pangkuannya. "Nenek, cerita tentang perempuan yang jatuh dari pohon." "Bukankah kamu sudah mendengar cerita itu berkali-kali?" tanya Rosabella. "Tapi Kakek selalu mengubah akhirnya." Adriel mengangkat cucunya ke pangkuannya sendiri. "Karena cerita yang baik tidak benar-benar berakhir." Rosabella menggeleng sambil tertawa kecil, lalu mulai bercerita. Ia tidak menjelaskan perjalanan waktu atau organisasi rahasia kepada anak yang masih terlalu kecil untuk menyimpan rahasia semacam itu. Ia hanya menceritakan seorang Duke yang menutup pintu kastilnya setelah kehilangan keluarganya, dan tidak membukanya untuk siapa pun selama bertahun-tahun. Lalu seorang gadis asing jatuh ke dalam hidupnya. Gadis itu tidak menyembuhkan seluruh luka sang Duke. Ia tidak menggantikan istri dan anak yang telah hilang, dan tidak pernah berpura-pura bisa. Ia hanya mengetuk pintu berulang kali, tahun demi tahun, sampai lelaki itu memilih membukanya sendiri. Alexandra kecil mendengarkan sampai bagian itu, lalu bosan dan berlari mengejar kupu-kupu tanpa menunggu penutupnya. William duduk menggantikan tempat putrinya. "Ayah masih membenci julukan itu?" tanyanya. Adriel dahulu dikenal sebagai The Lonely Duke. Nama tersebut diberikan masyarakat ketika ia mengurung diri setelah kecelakaan, dan bertahan jauh lebih lama daripada masa pengurungan itu sendiri. "Tidak," jawab Adriel. "Julukan itu mengingatkanku pada siapa diriku dahulu." "Ayah tidak kesepian lagi." Adriel memandang Rosabella, lalu memandang keluarganya yang berkumpul di kejauhan: Thomas yang duduk di kursi lipat, Mary yang membetulkan selendangnya, istri William yang mengejar anak mereka di rerumputan. "Karena akhirnya aku memahami kesendirian bukan hanya keadaan tanpa orang lain," katanya pelan. "Aku kesepian karena menolak memberi siapa pun kesempatan tinggal." Rosabella menggenggam tangannya. "Dan saya dahulu terus bersiap pergi karena takut kehilangan pilihan." Mereka telah melakukan banyak kesalahan selama dua puluh tahun. Adriel terkadang masih berubah terlalu melindungi ketika ia takut, dan Rosabella masih menarik diri setiap kali merasa masa lalunya terlalu sulit dijelaskan. Bedanya, kini mereka mengenali kebiasaan itu pada diri sendiri dan berbicara lebih dulu, sebelum keheningan sempat mengeras menjadi dinding. Dari kejauhan terdengar bel sekolah Evelyn. Anak-anak perempuan keluar sambil membawa buku, suaranya sampai ke pohon tua itu seperti gemerisik. Sebagian dari mereka kelak akan menjadi guru, perawat, atau peneliti. Sebagian akan memilih kehidupan lain yang sama sekali tidak dapat diramalkan Rosabella. Itulah masa depan yang paling ia percayai — bukan masa yang dilihat melalui pintu paradium, melainkan hari esok yang dibangun dari pilihan bebas. Menjelang sore, keluarga itu berjalan kembali ke kastil. Rosabella melangkah sedikit lebih lambat daripada dulu, dan Adriel menyesuaikan langkahnya tanpa menarik, tanpa mendesak, dan tanpa berkomentar. Di aula utama tergantung potret Alexandra, Olivia, dan Arthur. Tidak ada satu pun yang disingkirkan ketika potret Rosabella ditambahkan di dinding yang sama. Kastil itu ternyata mempunyai cukup ruang untuk seluruh kisah mereka. Saat makan malam, suara William, Mary, Thomas, dan Alexandra kecil memenuhi ruangan. Para pelayan ikut tertawa ketika cucu Adriel menumpahkan sup ke taplak, dan tidak seorang pun buru-buru membersihkannya. Adriel memandang kursi-kursi yang terisi. Dahulu kesunyian terasa aman baginya, karena tidak ada seorang pun yang dapat direbut darinya. Kini ia mengetahui dengan pasti bahwa cinta selalu membawa kemungkinan kehilangan. Ia tetap memilihnya. Setelah semua orang beristirahat, Rosabella dan Adriel berdiri di balkon. Lampu minyak dari rumah-rumah pekerja terlihat berkedip di antara ladang. "Jika pintu waktu terbuka malam ini, apakah kamu akan melewatinya?" tanya Adriel. Rosabella memikirkan keluarga asalnya, Eleanor, serta dunia dengan cahaya listrik dan kendaraan cepat. Kerinduan itu masih ada, dan ia tidak berbohong dengan mengatakan sebaliknya. Namun rindu itu tidak lagi membuat pilihannya terasa salah. "Tidak," jawabnya. "Saya sudah menerima surat perpisahan saya." "Dan jika aku meminta ikut?" "Saya akan mengingatkan bahwa Anda tidak akan bertahan satu hari tanpa Jonah menyiapkan pakaian." Adriel tertawa, lalu mencium keningnya. Tidak ada cahaya biru yang merobek udara malam itu. Tidak ada musuh di balik bayangan, tidak ada pesan rahasia yang terselip di bawah pintu. Hanya malam biasa di Windshire. Rosabella menyandarkan kepalanya pada bahu suaminya. Seorang Duke yang pernah kesepian dan seorang perempuan yang pernah tersesat dalam waktu akhirnya memahami bahwa rumah tidak ditentukan oleh abad, kastil, ataupun darah. Rumah adalah tempat seseorang dapat memilih tinggal tanpa kehilangan dirinya sendiri. Di dalam kastil, jam berdentang. Waktu terus bergerak maju dan tidak meminta izin kepada siapa pun. Kali ini mereka membiarkannya. ===== TAMAT =====