84. Surat dari masa depan

Ruang lama Arthur di sayap utara sudah bertahun-tahun tidak dipakai untuk percobaan apa pun. Meja panjangnya masih ada, begitu pula rak-rak berisi toples kosong dan alat-alat yang tidak lagi berfungsi. Sejak pintu waktu terakhir ditutup dan seluruh paradium dihancurkan, ruangan itu berubah menjadi tempat menyimpan barang yang belum sempat dibuang. Seorang pelayan muda yang membersihkannya pada pagi Selasa itulah yang menemukannya. "Ada surat di meja, Nyonya," katanya kepada Rosabella. "Saya bersihkan meja itu kemarin. Kemarin tidak ada apa-apa." Rosabella mengira itu salah ingat. Ia tetap naik. Surat itu tergeletak di tengah meja, tepat di bawah jendela, seolah sengaja diletakkan agar cahaya pertama jatuh di atasnya. Ia mengenali kertasnya sebelum membaca satu kata pun. Terlalu putih. Terlalu rata. Tepinya dipotong mesin dengan ketelitian yang tidak dimiliki pabrik mana pun di abad ini. Rosabella berdiri diam cukup lama sampai jemarinya berhenti gemetar, lalu mengambilnya. Tulisan tangan itu pun ia kenal. Eleanor. Ia membacanya sambil berdiri, lalu duduk di tengah surat karena kakinya tidak sanggup lagi. Eleanor menulis bahwa sejarah mereka tetap ada. Perang paradium tidak pernah terjadi. Tidak ada kota yang hangus, tidak ada tahun-tahun kelaparan yang dahulu dipelajari Rosabella dari buku pelajaran, tidak ada nama-nama panjang korban yang pernah ia hafal tanpa pernah mengenal satu pun wajahnya. Yang muncul menggantikannya adalah catatan-catatan kecil. Nama Rosabella tercantum di arsip sebagai pendiri sekolah kesehatan perempuan pertama di wilayah itu. Ada tiga baris tentang seorang perempuan asing yang mengajarkan cara merebus air dan mencuci tangan kepada bidan desa pada pertengahan abad sembilan belas. "Tiga baris," bisik Rosabella kepada ruangan kosong. "Hanya tiga baris." Dan ia menangis karena tiga baris itu berarti semuanya berhasil. Perang yang tidak jadi terjadi tidak meninggalkan monumen. Tidak ada yang bisa diperingati dari bencana yang berhasil dicegah. Rosabella selalu tahu hal itu, tetapi membacanya hitam di atas putih tetap terasa seperti dipukul pelan di dada. Bagian kedua surat itu jauh lebih sulit dibaca. Eleanor menulis bahwa ia menemukan pesan dari keluarga asal Rosabella. Mereka tidak pernah berhenti mencarinya. Namun ketika sejarah berubah, arsip baru bermunculan, dan di dalamnya ada jejak seorang perempuan bernama Rosabella yang hidup sampai tua di sebuah perkebunan bernama Windshire. Mereka membaca jejak itu. Mereka menghitung tahun-tahunnya. Mereka menyimpulkan anak perempuan mereka tidak hilang, tidak mati ketakutan di abad asing, dan tidak sendirian. Kata-kata perpisahan mereka disalin Eleanor persis seperti aslinya. Rosabella membacanya tiga kali, dan pada bacaan ketiga ia menutup wajahnya dengan kedua tangan dan menangis dengan cara yang tidak pernah dilihat siapa pun di kastil ini selama bertahun-tahun. Bukan tangisan tertahan seorang Duchess. Tangisan seorang anak perempuan yang akhirnya diberi izin untuk pergi. Ia tidak bisa membalas. Itu bagian yang paling lama ia terima. Tidak ada satu butir paradium pun tersisa di dunia ini. Tidak ada pintu, tidak ada cahaya biru, tidak ada mesin yang bisa membawa satu kalimat pun kembali ke sana. Mereka menulis kepadanya, dan ia tidak akan pernah bisa berkata terima kasih. Arthur datang siang itu, berjalan dengan tongkat dan punggung yang sudah membungkuk. Ia membaca surat itu perlahan, dua kali, lalu meletakkannya kembali di meja dengan hati-hati seperti orang meletakkan sesuatu yang panas. "Bagaimana ini bisa sampai?" tanya Rosabella. "Aku tidak tahu." Arthur duduk di kursi yang dulu selalu ia tempati. "Kita menutup semua pintu. Kita menghancurkan bahannya. Tapi menutup pintu bukan berarti meniadakan lorongnya." "Jadi masih ada jalan." "Bukan itu maksudku." Arthur menatapnya lurus. "Bunyi masih terdengar beberapa saat setelah lonceng berhenti dipukul. Itu bukan tanda seseorang harus memukulnya lagi. Menurutku surat ini gema terakhir, Rosabella. Bukan undangan." Rosabella diam lama. Ia tahu Arthur benar. Ia juga tahu bahwa bagian dirinya yang paling kesepian sedang mencari alasan untuk berkata sebaliknya, dan bahwa bagian itu tidak boleh diberi kesempatan bicara terlalu lama. "Kalau saya mulai mencarinya," katanya akhirnya, "Anda akan menghentikan saya?" "Aku akan mengingatkanmu pada apa yang kita kubur," jawab Arthur. "Selebihnya aku sudah terlalu tua untuk menghentikan siapa pun." Arthur berhenti di ambang pintu sebelum keluar. "Satu hal lagi. Kalau kamu menyimpan surat itu, simpan juga alasannya. Benda tanpa alasan gampang disalahpahami cucu kita." Sore itu Rosabella membawa surat tersebut ke sekolah. Di ruang arsip yang selalu terkunci, ia menyimpannya di dalam kotak bersama dua benda lain: jurnal Evelyn, yang sudah ia potong sendiri bagian-bagian berbahayanya, dan surat Alexandra, yang tidak pernah ia tunjukkan kepada siapa pun selain Adriel. Tiga kertas dari tiga perempuan yang tidak pernah bertemu satu sama lain, tersimpan di satu kotak kayu, di sebuah sekolah yang muridnya belum lahir ketika semua itu dituliskan. "Kenapa tidak dibakar saja?" tanya Liliana, yang membantunya mengangkat kotak itu. "Karena suatu hari akan ada orang yang bertanya apakah cerita ini benar," jawab Rosabella. "Saya ingin mereka menemukan sesuatu. Bukan petunjuk cara mengulanginya, hanya bukti bahwa seseorang pernah memilih berhenti." Ia mengunci kotak itu dan menyimpan kuncinya di kalung, bukan di laci. Malam harinya, Adriel menemukannya di balkon. Angin bulan itu masih hangat. Di kejauhan, lampu-lampu rumah pekerja menyala satu per satu seperti selalu. Lelaki itu tidak langsung bertanya. Ia berdiri di sampingnya cukup lama, seperti yang selalu ia lakukan sejak bertahun-tahun lalu ketika akhirnya belajar bahwa istrinya bicara lebih jujur kalau tidak didesak. "Apakah kabar itu membuatmu ingin pulang?" tanyanya akhirnya. Rosabella memikirkan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh, karena Adriel pantas menerima jawaban yang benar, bukan jawaban yang menenangkan. Ia memikirkan rumah masa kecilnya. Suara kendaraan. Cahaya yang menyala hanya dengan menekan sesuatu di dinding. Wajah-wajah yang kini pasti sudah jauh lebih tua daripada ingatannya, atau sudah tidak ada sama sekali. Lalu ia memikirkan hal lain: bahwa selama bertahun-tahun, sebagian dari dirinya berdiri di kastil ini sambil membayangkan orang-orang itu masih menunggu di ambang pintu, menahan napas, tidak tahu apa yang terjadi padanya. Surat Eleanor mencabut bayangan itu. "Itu membuat saya tahu mereka tidak menunggu tanpa jawaban," katanya. "Sekarang saya dapat benar-benar tinggal." Adriel menarik napas panjang, dan Rosabella baru menyadari lelaki itu telah menahannya sepanjang percakapan. Ia tidak tidur nyenyak malam itu, tetapi tidurnya tenang. Keesokan paginya, sebelum sarapan selesai dihidangkan, Adriel berdiri dan mengulurkan tangannya. "Ikut aku sebentar." "Ke mana?" "Ke pohon itu." Rosabella meletakkan cangkirnya perlahan. Ia tidak perlu bertanya pohon yang mana. Hari itu genap dua puluh tahun sejak seorang gadis misterius jatuh dari cabangnya dan menimpa seorang Duke yang kesepian.