83. Gelar dan pilihan

William tumbuh menjadi pemuda yang membuat orang salah menduga. Dari jauh ia tampak seperti bangsawan muda mana pun: tinggi, rapi, dan tenang. Baru setelah bicara, orang menyadari bahwa ia lebih tertarik pada cara sesuatu bekerja daripada pada siapa yang memilikinya. Ia tetap membenci pesta. "Tiga jam berdiri sambil memegang gelas yang tidak kuminum," katanya suatu malam sambil melonggarkan dasi di depan perapian. "Membahas kuda yang tidak kubeli, dengan orang yang tidak kusukai." "Dan kamu tetap datang," kata Rosabella. "Karena kalau aku tidak datang, mereka akan membicarakan Ayah. Lebih baik mereka membicarakan aku." Rosabella menahan senyum. "Itu kalimat seorang pewaris." "Itu kalimat orang yang capek," balas William. Tetapi ia tidak menyangkalnya. Itulah bentuk penerimaannya. Ia tidak pernah berkata bahwa ia bangga menjadi pewaris Windshire. Ia hanya mulai hadir di tempat-tempat yang seharusnya dihadiri seorang pewaris, membaca perjanjian yang seharusnya dibaca, dan menandatangani surat yang seharusnya ia tandatangani, tanpa membuat upacara dari semua itu. Pada usia dua puluh satu, ia meminta izin belajar teknik di luar negeri. Adriel mendengarkannya sampai selesai. Dua tahun, kata William. Sebuah sekolah di seberang laut yang mengajarkan mesin uap dan struktur besi. Ia sudah menghitung biayanya, sudah menyiapkan rencana siapa yang mengurus perkebunan selama ia pergi, dan sudah menyiapkan jawaban untuk setiap keberatan. Ia tidak perlu memakai satu pun jawaban itu. "Pergi," kata Adriel. "Ayah tidak mau bertanya dulu—" "Aku sudah pernah mengurung diri di rumah ini selama bertahun-tahun," potong ayahnya. "Aku tidak akan menjadi alasan seseorang melakukan hal yang sama." Thomas dan Mary tetap tinggal di rumah mereka dekat kastil. William tidak pernah mengubah kebiasaannya mampir ke sana, tidak pernah memperkenalkan mereka sebagai orang yang dulu merawatnya, dan tidak pernah menurunkan sebutan yang ia pakai sejak kecil. Bagi siapa pun yang bertanya, Thomas adalah ayahnya dan Mary adalah ibunya, sama seperti Adriel adalah ayahnya. Sebagian orang menganggap hal itu janggal. Satu orang menganggapnya lucu. Kejadiannya di jamuan musim semi di kediaman seorang earl, beberapa minggu sebelum keberangkatan William. Ruangan penuh, lilin terlalu banyak, dan percakapan sudah sampai pada tahap ketika orang mulai bicara lebih keras daripada yang mereka niatkan. "Tuan William," kata seorang bangsawan setengah baya dengan senyum lebar, "benarkah Anda masih makan malam di rumah petani itu setiap Minggu?" "Benar." "Mengagumkan. Sungguh mengagumkan." Ia menoleh ke sekeliling meja, memastikan semua orang mendengar. "Meski saya kira darah tetap darah. Sopan santun tidak bisa diajarkan oleh orang yang seumur hidup memegang cangkul. Beruntung Anda diambil dari sana sebelum terlambat." Ruangan menjadi hening dengan cara yang aneh, bukan karena terkejut, melainkan karena menunggu. William meletakkan gelasnya. Wajahnya tidak merah, suaranya tidak naik. "Lelaki yang Anda sebut itu menggendong saya sembilan mil ketika saya demam," katanya. "Ia tidak tahu saya anak siapa waktu itu. Ia tetap berjalan." "Saya tidak bermaksud—" "Gelar tidak membuat seseorang lebih pantas dihormati," kata William. Lalu ia mengambil mantelnya dan pergi. Ia tidak membanting pintu, tidak berpamitan, dan tidak menunggu kereta disiapkan. Tiga hari kemudian sebuah surat sampai ke Windshire, meminta agar William menyampaikan permintaan maaf atas sikapnya yang dianggap menghina tuan rumah. William membaca surat itu, melipatnya kembali, dan berkata satu kata. "Tidak." Adriel membaca surat yang sama sore harinya. Ia tahu siapa penulisnya, tahu berapa besar nilai perjanjian tambang batu bara yang sedang dirundingkan dengan keluarga itu, dan tahu bahwa satu kalimat maaf akan menyelesaikan segalanya. Ia menulis balasan yang jauh lebih pendek daripada surat aslinya: putranya tidak berutang permintaan maaf kepada siapa pun yang menghina keluarganya di meja makan. Perjanjian itu batal dua minggu kemudian. "Aku merugikan Ayah," kata William ketika mengetahuinya. "Kau merugikan dompetku," koreksi Adriel. "Itu dua hal berbeda. Dompet bisa diisi lagi." Malamnya Rosabella mendapati suaminya duduk lama di depan buku catatan pengelola. "Anda menyesal?" tanyanya. "Aku sedang menghitung," jawab Adriel. "Bukan kerugiannya. Berapa tahun yang dulu aku habiskan untuk menyenangkan orang-orang seperti itu, sebelum aku sadar tidak satu pun dari mereka datang ke pemakaman Alexandra." Rosabella menyaksikan seluruh urusan itu dari kursinya di ujung ruangan, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar memahami apa yang telah tumbuh di rumah ini selama bertahun-tahun. William mewarisi nama Boswell, tanah Boswell, dan kelak kursi Boswell di setiap ruangan penting. Namun bukan itu yang membuat Rosabella diam-diam bangga sampai dadanya terasa sesak. Anak itu mewarisi keberanian memilih nilai yang ingin ia pertahankan, lalu membayar harganya tanpa mengeluh. Sifat semacam itu tidak turun lewat darah. Ia menular dari orang-orang yang tinggal cukup lama di sekeliling seseorang. Hari keberangkatan tiba pada pagi yang berkabut. Kereta sudah menunggu di halaman. Peti-peti sudah diikat. Thomas dan Mary datang paling pagi, membawa bungkusan roti untuk perjalanan meski William berkali-kali bilang ia akan makan di kapal. Para pelayan berbaris tanpa disuruh. Jonah berdiri paling ujung, menepuk-nepuk mantel William seolah masih ada debu yang tersisa. Rosabella sendiri sudah menyelipkan kotak kecil berisi obat dan perban ke dalam peti anak itu dua hari sebelumnya, tanpa memberitahunya. William pasti akan menemukannya di kabin kapal, lalu tertawa sendirian. William berpamitan satu per satu. Kepada Thomas ia berjanji menulis. Kepada Mary ia menunduk dan membiarkan perempuan itu merapikan kerahnya. Lalu ia berdiri di depan Adriel, dan selama beberapa saat keduanya hanya berdiri seperti dua orang yang tidak tahu harus mulai dari mana. Adriel yang lebih dulu mengulurkan tangan. William mengabaikan tangan itu dan memeluk ayahnya. Pelukan itu berlangsung lebih lama daripada yang pantas menurut ukuran mana pun di kalangan mereka, dan tidak ada yang menegur. Ketika William melepaskannya, ia berbalik kepada Rosabella. Perempuan itu sudah menyiapkan senyum, sudah menyiapkan nasihat tentang menjaga kesehatan di negeri dingin, sudah menyiapkan segala hal kecil yang biasa diucapkan orang di halaman berkabut. "Jaga Ayah selama aku pergi," kata William. Lalu, tanpa jeda, tanpa ragu, seolah kata itu sudah lama menunggu giliran, "Ibu." Rosabella tidak sanggup menjawab. Ia hanya mengangguk, menggenggam tangan anak itu terlalu erat, dan melepaskannya ketika kusir memanggil. Kereta itu bergerak keluar gerbang. Semua orang melambai. William menjulurkan kepala sekali dari jendela, lalu kabut menelan atapnya di tikungan jalan. Rosabella menunggu sampai suara roda benar-benar hilang. Baru setelah itu ia menangis, dengan tangan Adriel di punggungnya dan bros perak Olivia masih tersemat di kerahnya. Sebuah keluarga tidak selalu dimulai dari kelahiran. Kadang ia tumbuh dari tahun-tahun kesabaran.