82. Sekolah Evelyn

Bangunan itu dahulu sebuah lumbung tua di pinggir desa, dengan atap bocor dan lantai kayu yang melengkung di bagian tengah. Rosabella membelinya dengan uangnya sendiri, hasil menjual dua perhiasan pemberian Adriel yang tidak pernah ia pakai. Ia menolak ketika suaminya menawarkan seluruh biayanya. "Kalau seluruhnya dari Windshire," katanya, "maka seluruhnya bisa hilang bersama Windshire." Perbaikan memakan waktu empat bulan. Atapnya diganti, dindingnya diberi jendela tambahan supaya cahaya masuk, dan lantainya diperkuat. Para tukang desa mengerjakannya dengan upah yang wajar, bukan sebagai sedekah. Ketika tiba waktunya memberi nama, Rosabella berdiri lama di depan papan kosong di atas pintu. "Evelyn," katanya akhirnya. Adriel menoleh. Ia tahu nama itu. Ia tahu juga apa yang pernah dilakukan pemiliknya. "Kamu yakin?" "Saya yakin." "Orang akan mengira kamu sedang memuliakannya." "Orang boleh mengira apa saja." Rosabella menatap papan itu. "Ibu saya menghabiskan sebagian besar hidupnya membangun sesuatu yang seharusnya tidak pernah dibangun. Saya tidak menamai sekolah ini untuk mengenang kesalahan itu. Saya menamainya untuk mengenang satu hal yang akhirnya ia pilih: menghancurkan paradium dengan tangannya sendiri, meski ia tahu itu berarti kehilangan seluruh pekerjaannya." Adriel tidak membantah lagi. Papan itu dicat pada hari yang sama. Sekolah Evelyn dibuka dengan sebelas murid perempuan. Usia mereka antara tujuh sampai empat belas tahun, dan hampir semuanya datang dengan tangan yang sudah kapalan. Hari pertama hampir batal. Dua orang ayah datang pagi-pagi untuk menarik pulang anak mereka, khawatir tetangga akan bicara. Rosabella tidak melarang. Ia hanya bertanya berapa upah yang hilang kalau anak itu belajar setengah hari, lalu menggantinya dengan gandum sampai panen berikutnya. "Kalau setelah sebulan Bapak merasa ini sia-sia," katanya, "bawa dia pulang. Saya tidak akan mengejar." Keduanya kembali pada hari kedua. Arthur mengajar sains. Lelaki tua itu ternyata guru yang jauh lebih sabar daripada dugaan siapa pun. Ia membawa toples, kawat, pasir, dan air, lalu menyuruh anak-anak menebak sebelum menjelaskan. Ia tidak pernah menertawakan jawaban yang salah. "Kenapa air naik ke kain, Tuan Arthur?" "Coba kamu sendiri yang cari tahu. Celupkan tiga kain berbeda, lalu catat mana yang paling cepat basah." Ia menyerahkan buku catatan. "Ilmu bukan menghafal jawabanku. Ilmu itu mencatat apa yang benar-benar terjadi, walaupun tidak seperti yang kamu harapkan." Liliana mengambil kelas sore untuk membaca dan menulis. Muridnya para pelayan Windshire, sebagian sudah berumur, yang selama puluhan tahun menandatangani apa pun dengan tanda silang. Pelajaran pertama berlangsung kaku dan penuh malu. Pada minggu ketiga, seorang juru masak menangis di depan kelas karena berhasil membaca namanya sendiri di secarik kertas. Rosabella juga memasukkan satu pelajaran yang tidak ada di sekolah mana pun di wilayah itu: dasar kesehatan. Cara merebus air minum, cara mencuci tangan sebelum menolong orang melahirkan, cara mengenali demam yang harus dibawa ke dokter. Bidan desa yang semula tersinggung akhirnya ikut duduk di bangku belakang, lalu ikut mengajar. Kabar tentang sekolah itu menyebar cepat, dan tidak semua orang menyukainya. Beberapa bangsawan menganggapnya lelucon, sebagian lainnya menganggapnya ancaman. Ada yang berkata bahwa perempuan desa yang bisa membaca akan menuntut upah lebih tinggi. Ada yang berkata pendidikan membuat pelayan tidak tahu tempatnya. Surat-surat mulai berdatangan ke kastil, mula-mula sopan, lalu makin terbuka. Puncaknya terjadi pada satu jamuan makan di kediaman tetangga, ketika seorang tuan tanah berbicara cukup keras di ujung meja. "Yang Mulia, saya dengar istri Anda sedang mengajari anak-anak petani membaca buku ilmu alam." "Anda dengar benar." "Lalu siapa yang akan memerah susu tahun depan?" Beberapa orang tertawa. Adriel meletakkan garpunya. "Orang yang sama," jawabnya. "Bedanya, tahun depan ia bisa membaca surat perjanjian yang Anda sodorkan sebelum menandatanganinya." Tawa itu berhenti. Dua bulan kemudian, sebuah kesepakatan dagang yang sudah berjalan bertahun-tahun tidak diperpanjang. Adriel tidak menutup sekolah. Ia hanya mencari pembeli lain untuk gandumnya dan tidak pernah menyebut kerugian itu kepada Rosabella, sampai Rosabella mengetahuinya sendiri dari buku catatan pengelola. "Anda kehilangan pembeli karena saya," katanya malam itu. "Aku kehilangan pembeli karena ia tidak sopan di mejaku," jawab Adriel. "Kebetulan saja kedua hal itu terjadi di hari yang sama." Rosabella tetap tidak ingin sekolah itu berdiri di atas satu dompet. Ia membentuk semacam dewan kecil berisi orang-orang desa: seorang pandai besi, dua ibu, dan pendeta tua yang awalnya menentang lalu berubah pikiran setelah melihat murid-murid membaca Kitab tanpa dieja. Setiap keluarga menyumbang menurut kemampuan. Ada yang membayar dengan kayu bakar, ada yang memperbaiki jendela, ada yang mengirim telur setiap Kamis. Sumbangan Windshire tetap ada, tetapi tidak pernah lebih dari separuh. "Kalau suatu hari saya mati dan Windshire berpindah tangan," kata Rosabella kepada dewan itu, "sekolah ini harus tetap bisa membuka pintunya pada hari Senin." Lulusan angkatan pertama keluar empat tahun kemudian. Tiga dari mereka kembali sebagai pengajar. Satu orang mengajar hitungan kepada angkatan termuda dengan suara yang masih terlalu pelan, dan Rosabella duduk di belakang kelas selama seminggu penuh hanya untuk menyemangatinya dengan kehadiran. Elias tumbuh di sekitar sekolah itu, meski ia bukan muridnya. Ia menghabiskan waktu di ruang belakang bersama Arthur, membaca catatan lama, membongkar alat, dan bertanya tanpa henti. Pada usia dua puluhan ia sudah menjadi peneliti muda yang serius, mempelajari sumber tenaga yang aman: uap, air terjun, angin, dan segala hal yang bisa dilihat orang banyak sambil bekerja. Suatu sore Rosabella menemukannya sedang menimbang sesuatu di meja belakang. "Kamu tahu apa yang paling saya takutkan darimu?" tanyanya. Elias mengangkat wajah. "Bahwa saya akan mencari paradium." "Bukan. Bahwa kamu akan menemukan sesuatu yang lain, lalu menyimpannya sendiri karena merasa hanya kamu yang cukup bijaksana untuk memegangnya. Itu yang dilakukan ibu saya. Ia bukan orang jahat. Ia hanya yakin dirinya pengecualian." Elias meletakkan timbangannya. "Saya berjanji," katanya. "Tidak ada yang saya bangun diam-diam. Semua catatan saya terbuka untuk dewan, walaupun mereka tidak paham isinya. Kalau saya mulai menyembunyikan sesuatu, Nyonya boleh menghentikan saya." "Saya akan menagih janji itu." "Saya harap Nyonya menagihnya." Pada malam-malam tertentu, ketika kelas sore selesai dan lampu-lampu di jendela lumbung tua itu masih menyala, Rosabella berdiri di jalan setapak dan memandang bangunan yang ia bangun dari uang perhiasan dan keras kepala. Ia tidak membawa listrik ke tahun 1850. Ia tidak membawa obat-obatan yang belum ditemukan, mesin yang belum dirancang, atau peta abad yang belum tiba. Ia hanya membawa satu hal yang bisa dibawa tanpa membuka pintu waktu: kebiasaan bertanya, mencatat, dan menolak percaya sesuatu hanya karena diucapkan orang yang lebih berkuasa. Itu masa depan yang dibangun dari dalam, bukan yang diseberangkan.