81. Musim dingin Olivia

Musim dingin datang lebih awal tahun itu. Salju pertama turun sebelum panen terakhir selesai diangkut, dan kastil Windshire kembali menjadi bangunan yang selalu terdengar berderit. Angin masuk lewat celah jendela aula utara. Para pelayan menambah kayu di setiap perapian sejak pagi. Olivia mulai melemah bersamaan dengan turunnya suhu. Mula-mula hanya batuk kecil yang ia sebut "batuk orang tua". Lalu tangga menuju lantai dua terasa terlalu panjang. Lalu ia tidak lagi turun untuk sarapan, melainkan menunggu seseorang membawakan teh ke ruang duduk kecil di sayap barat, tempat perapiannya paling besar dan jendelanya menghadap kebun mati. Dokter datang dua kali. Keduanya mengatakan hal yang sama dengan kalimat berbeda: tidak ada penyakit yang bisa diberi nama. Tubuh Olivia hanya sedang menyelesaikan pekerjaannya. Rosabella tidak menyanggah. Ia hanya memastikan selimut cukup, air minum cukup, dan tidak ada yang membiarkan perempuan tua itu duduk sendirian terlalu lama. Yang paling sering menemaninya justru William. Anak itu membawa kursi kecil ke dekat perapian dan duduk di sana berjam-jam, kadang sambil mengasah pensil, kadang hanya mendengarkan. Olivia memakai waktu itu untuk mengajarinya sejarah keluarga. "Yang di lukisan sebelah kiri itu kakek buyutmu," katanya sambil menunjuk ke lorong dengan dagunya. "Ia membangun sayap timur karena kalah taruhan. Jangan percaya kalau ada yang bilang itu demi kemuliaan keluarga." William tertawa. "Lalu yang memakai mantel merah?" "Adik kakekmu. Ia menjual dua ladang untuk membiayai kapal yang tidak pernah kembali." Olivia menarik selimutnya lebih tinggi. "Keluarga ini penuh orang yang membuat keputusan buruk, William. Kamu perlu tahu itu. Kalau kamu tumbuh dengan mengira leluhurmu semuanya bijaksana, kamu akan merasa gagal seumur hidup." "Nenek juga pernah membuat keputusan buruk?" "Banyak." Olivia menatap api. "Yang paling buruk adalah membiarkan ayahmu mengunci diri terlalu lama setelah kecelakaan itu. Aku pikir kesunyian akan menyembuhkannya. Kesunyian tidak menyembuhkan apa pun. Ia hanya membuat luka jadi sepi." Ada sore ketika ia bercerita tentang Alexandra. Tentang caranya menata meja, tentang tawanya yang terlalu keras untuk ukuran seorang Duchess, tentang kebiasaannya menyelipkan bunga liar ke dalam vas mahal. William mendengarkan tanpa memotong. Ia tahu perempuan itu ibu kandungnya, dan ia tahu juga bahwa mengenalnya hanya mungkin lewat mulut orang lain. Menjelang akhir tahun, Olivia meminta sebuah kotak kayu diambil dari lemarinya. Di dalamnya ada perhiasan Alexandra. Kalung, sepasang anting, dan sebuah cincin dengan batu kecil yang sudah tidak berkilau lagi. "Ini untukmu," kata Olivia kepada William. "Nenek, aku tidak—" "Bukan untuk kamu pakai. Untuk kamu simpan." Tangannya yang kurus menutup kotak itu perlahan. "Suatu hari akan ada perempuan yang kamu pilih, atau anak perempuan yang kamu besarkan. Berikan ini kepadanya. Katakan siapa pemilik pertamanya. Jangan biarkan namanya berhenti di potret." William menerima kotak itu dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang bisa pecah. Lalu Olivia menoleh kepada Rosabella dan mengulurkan sesuatu yang lebih kecil. Sebuah bros perak berbentuk daun, sederhana, dengan satu goresan di tepinya. Rosabella tidak langsung menerimanya. "Itu bros Nyonya sendiri." "Karena itu aku yang berhak memberikannya." "Saya rasa William atau—" "Kamu tidak menggantikan Alexandra," katanya. "Kamu membuat ruang baru dalam keluarga ini." Rosabella merasakan matanya panas. Selama bertahun-tahun ia menyiapkan diri untuk dianggap pengganti, dibandingkan, atau dimaafkan. Ia tidak pernah menyiapkan diri untuk kalimat itu. "Nyonya tahu saya bukan berasal dari sini," kata Rosabella nyaris berbisik. "Aku tahu kamu tidak pernah menceritakan semuanya," jawab Olivia. "Aku juga tidak pernah menanyakannya. Yang aku lihat cuma satu hal: sejak kamu datang, anakku membuka jendelanya lagi." Rosabella menerima bros tersebut dan menyematkannya di kerah gaunnya sore itu juga. Olivia mengamatinya, lalu mengangguk sekali seperti seseorang yang baru saja menyelesaikan urusan terakhir dalam daftarnya. Olivia meninggal dengan tenang beberapa bulan kemudian, pada pagi yang tidak istimewa, di kamarnya sendiri, dengan api yang masih menyala. Liliana yang menemukannya pertama kali. Ia tidak berteriak. Ia hanya turun ke ruang makan, berdiri di samping kursi Adriel, dan berbisik pelan. Adriel tidak mengatakan apa-apa selama beberapa menit. Ia meletakkan cangkirnya. Ia berdiri. Ia berjalan ke tangga dan berhenti di anak tangga pertama, memegang pegangan kayu terlalu erat. Rosabella mengenali sikap tubuh itu. Ia pernah melihatnya bertahun-tahun lalu, ketika kesunyian di kastil ini masih berupa dinding setinggi tiga lantai. Kali ini Adriel tidak mengunci pintu mana pun. Ia membiarkan Rosabella berdiri di sampingnya sepanjang hari. Ia membiarkan William menangis di bahunya tanpa menyuruh anak itu berhenti. Ia menerima Thomas dan Mary yang datang membawa roti karena tidak tahu harus membawa apa. Ia membiarkan para pelayan masuk ke kamar Olivia untuk berpamitan, satu per satu, meski beberapa dari mereka hanya bekerja di dapur dan belum pernah bicara panjang dengan nyonya tua itu. Malam harinya, Jonah menemukan Duke-nya duduk di ruang duduk sayap barat, di kursi Olivia, memandang perapian yang sudah padam. "Haruskah saya nyalakan lagi, Yang Mulia?" "Nyalakan," jawab Adriel. "Ruangan ini tidak boleh dingin." Mereka memakamkan Olivia di samping suaminya, tidak jauh dari makam Alexandra dan anak Adriel yang meninggal bersamanya. Beberapa hari setelah pemakaman, ketika tanah masih basah dan udara masih menusuk, Rosabella datang membawa sebatang pohon muda. "Kenapa pohon?" tanya William. "Karena batu hanya menandai tempat orang berhenti," jawab Rosabella. "Pohon menandai tempat sesuatu masih tumbuh." Mereka menanamnya bersama-sama. Adriel menggali, William memegang batangnya tegak, Thomas menimbun tanah, Mary menyiram, dan Jonah berdiri di belakang sambil memegang dua sekop cadangan yang tidak dipakai siapa pun. Adriel berdiri lama di sana setelah yang lain kembali ke kereta. Dahulu, setiap kehilangan ia ubah menjadi dinding. Ia menutup jendela, membatalkan undangan, memulangkan tamu, dan menganggap setiap orang yang masih hidup di sekelilingnya sebagai kemungkinan luka berikutnya. Ia menyebut itu menjaga diri. Rosabella pernah menyebutnya mengubur diri sendiri sebelum waktunya. Sore itu ia mengerti keduanya bisa benar sekaligus. Ia kehilangan ibunya. Rasa sakitnya nyata dan tidak berkurang karena dikelilingi orang. Namun untuk pertama kalinya ia tidak merasa perlu memilih antara berduka dan tetap tinggal bersama mereka yang masih ada. Ia menaruh telapak tangannya sebentar di batang pohon yang baru ditanam itu, lalu berbalik menuju kereta tempat keluarganya menunggu, dan tidak sekali pun menoleh untuk memastikan pintu di belakangnya sudah terkunci.