Kabar itu sampai ke Windshire menjelang senja, dibawa seorang anak desa yang berlari sampai napasnya habis di depan gerbang.
"Tuan Thomas," katanya terengah-engah. "Beliau jatuh di halaman belakang. Nyonya Mary minta tolong."
William sedang duduk di lantai perpustakaan, dikelilingi roda gigi yang ia bongkar dari jam tua. Ia berdiri begitu cepat sampai beberapa potong logam berdenting jatuh ke ubin.
Adriel tidak bertanya apa pun. Ia hanya memanggil Jonah dan meminta dua kuda disiapkan.
Udara musim gugur terasa basah sepanjang jalan. Daun-daun menempel di tepi jalan setapak dan langit berwarna timah. William memacu kudanya lebih cepat daripada yang biasanya diizinkan, tetapi sore itu Adriel tidak menegurnya sekali pun.
Mereka menemukan Thomas terbaring di kamar depan. Wajah lelaki itu pucat, bibirnya kering, dan tangannya dingin ketika William menggenggamnya. Mary berdiri di sisi ranjang dengan kain basah di tangan, berusaha tampak tenang meski jemarinya gemetar.
"Cuma pusing," kata Thomas dengan suara serak. "Sudah kubilang jangan panggil siapa-siapa."
"Ayah jatuh di depan sumur," balas William. "Itu bukan cuma pusing."
Rosabella menyusul setengah jam kemudian, membawa tas kecil yang biasa ia bawa ke desa. Ia memeriksa napas Thomas, denyut nadinya, warna kuku dan bibirnya. Lalu ia menatap Adriel dan menggeleng pelan. Bukan tanda putus asa, melainkan tanda bahwa keadaan ini berada di luar batas yang bisa ia tangani sendiri.
Malam itu William tidak kembali ke kastil.
Ia duduk di kursi kayu di samping ranjang sampai dini hari, tertidur dengan kepala bersandar pada dinding. Ketika Adriel membangunkannya menjelang subuh, anak itu langsung berbicara seolah sudah menyiapkan kalimatnya sejak lama.
"Aku tidak jadi berangkat ke bengkel di kota bulan ini," katanya. "Aku tinggal lebih lama di Windshire."
"Kau sudah menunggu keberangkatan itu selama setengah tahun."
"Bengkel itu tidak akan pindah ke mana-mana." William menatap Thomas yang masih tidur. "Beliau bisa."
Adriel diam beberapa saat. Lalu ia mengangguk. "Kalau begitu kita atur pelajaranmu dari sini."
Dua hari kemudian sebuah kereta Windshire tiba membawa dokter terbaik yang bisa didatangkan dari kota. Adriel membayar perjalanannya, penginapannya, dan seluruh obat yang diresepkan. Namun ketika dokter itu mengusulkan agar pasien dipindahkan ke kastil supaya lebih mudah diawasi, Adriel tidak langsung menjawab.
Ia menoleh kepada Mary.
"Rumah ini kecil, Yang Mulia," kata Mary pelan. "Kalau memang lebih baik di kastil, saya—"
"Aku tidak menanyakan mana yang lebih besar," potong Adriel. "Aku menanyakan di mana suamimu ingin berbaring."
Mary terdiam lama. "Di kamarnya sendiri."
"Kalau begitu ia tinggal di kamarnya sendiri."
Dokter itu hendak membantah, tetapi Adriel sudah berbalik memesan kayu bakar, selimut, dan tambahan minyak lampu untuk rumah kecil itu. Ia mengirim seorang pelayan untuk membantu Mary, dan ia menanyakan lebih dulu apakah bantuan itu diterima. Dari ambang pintu, Rosabella memperhatikan suaminya menahan diri, dan ia tahu betapa sulit hal itu bagi seorang lelaki yang terbiasa menyelesaikan masalah dengan uang dan perintah.
Thomas pulih perlahan sepanjang bulan berikutnya. Mula-mula ia hanya sanggup duduk bersandar, lalu berjalan sampai pintu, lalu sampai pagar.
Pada suatu siang yang cerah, ketika William sedang membetulkan engsel jendela kamarnya, Thomas memanggilnya.
"Duduk sebentar."
William duduk di tepi ranjang.
"Kamu tidak perlu memilih," kata Thomas.
"Aku tidak sedang memilih apa-apa."
"Wajahmu yang bilang begitu." Thomas tertawa kecil, lalu batuk. "Setiap kali kamu pulang dari kastil, kamu masuk rumah ini seperti orang yang minta maaf. Dan setiap kali kamu kembali ke sana, kamu berpamitan seperti orang yang mau kabur."
William menunduk.
"Aku tidak sedang berlomba dengan Duke itu," lanjut Thomas. "Beliau memberimu nama. Aku memberimu cangkul. Dua-duanya bukan hutang. Rumah ini tetap rumahmu, dan kastil itu juga rumahmu. Kalau ada orang yang bilang kamu harus memilih salah satu, orang itu tidak mengerti apa-apa soal keluarga."
Sejak hari itu, William mulai ikut para pengelola berkeliling perkebunan.
Ia membawa buku catatan ke mana-mana. Ia menanyakan harga gandum, jumlah buruh, isi lumbung, dan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mengangkut karung dari ladang bawah ke lumbung di atas bukit. Malamnya ia tetap membongkar mesin, menggambar poros dan katrol di kertas bekas sampai lilinnya habis.
Dari dua kebiasaan itu lahir satu gagasan.
"Buruh menghabiskan setengah hari hanya untuk memanjat lereng," katanya di ruang kerja Adriel, sambil membentangkan gambarnya. "Kalau kita pasang rel kayu dan katrol di sisi bukit, satu ekor kuda bisa menarik enam karung sekaligus. Tidak perlu tenaga baru. Tidak perlu bahan aneh."
Kepala pengelola berdiri di sudut ruangan dengan tangan bersedekap. "Anak muda, saya sudah mengurus bukit itu sebelum Anda lahir."
"Karena itu saya bertanya kepada Anda dulu, bukan langsung memasangnya."
"Gambar di kertas selalu rapi. Lereng tidak."
Adriel membiarkan keduanya bicara. Ia tidak memotong, tidak membela, tidak memerintah. Ia hanya bertanya: berapa kayu yang dibutuhkan, berapa lama percobaannya, apa yang akan terjadi kalau talinya putus, dan siapa yang berdiri di bawah ketika karung itu naik.
William menjawab tiga pertanyaan dengan lancar dan tersandung pada yang keempat.
"Aku belum memikirkan itu," akunya.
"Pikirkan," kata Adriel. "Lalu datang lagi. Kau boleh pakai kayu dari gudang selatan dan dua orang pekerja selama dua minggu."
Beberapa pengelola menganggap seluruh urusan itu buang-buang waktu. Gagasan seorang anak, kata mereka, tidak pernah sampai ke lumbung. Salah satu dari mereka mengucapkannya cukup keras supaya terdengar di lorong. Adriel mendengarnya, dan tidak memecat siapa pun. Ia hanya berkata bahwa kayu itu miliknya, dan dua minggu itu juga miliknya.
Rosabella menyaksikan semua itu dari pintu ruang kerja.
Bertahun-tahun lalu, Adriel akan menutup perdebatan semacam ini dengan satu kalimat dan kesunyian panjang setelahnya. Sekarang lelaki itu mendengarkan lebih lama daripada ia bicara. Ia sedang belajar menjadi ayah bukan dengan memerintah, melainkan dengan bertanya lalu menunggu jawaban sampai selesai.
Percobaan itu gagal dua kali sebelum berhasil pada kali ketiga. Tali pertama putus di tengah lereng. Karung kedua terguling dan menumpahkan gandum sepanjang jalur. Pada percobaan ketiga, enam karung naik perlahan ke lumbung sementara dua buruh berdiri menonton dengan tangan kosong, tidak tahu harus bagaimana.
William tidak bersorak. Ia langsung berlutut memeriksa sambungan kayu, mencari retak yang belum terlihat.
Malam itu, sepulang dari bukit, ia melepas mantelnya dan menggantungnya di aula kastil tanpa berpikir. Ia baru menyadarinya setengah tangga kemudian, dan berhenti sebentar di anak tangga itu.
Ia belum merasa sepenuhnya menjadi pewaris. Kata itu masih terlalu besar, terlalu berat, dan masih berbau ruangan penuh orang asing bergelar.
Tetapi kastil itu, tanpa ia rencanakan, sudah menjadi salah satu tempat ia pulang.
Aksara