Lord Pembroke diadili secara terbuka, dan itu sendiri sudah merupakan kemenangan yang tidak disangka siapa pun.
Ada yang mengusulkan sidang tertutup demi nama baik komite. Usulan itu kalah, sebagian karena empat negara sudah memiliki saksi mata sendiri di pulau itu dan tidak seorang pun bisa menutup mulut empat negara sekaligus.
Sidangnya berlangsung sembilan hari. Rosabella bersaksi pada hari keempat, dan ketika ditanya apa yang Pembroke minta darinya, ia menjawab dua kata—paradium dan darah—dan ruang sidang itu tidak tenang lagi selama sisa hari itu.
Perjanjian Paradium diperkuat sesudahnya.
Bukan dengan larangan baru. Dengan sesuatu yang jauh lebih tidak nyaman bagi orang-orang seperti Pembroke: pengawas yang tidak berada di bawah satu kerajaan. Diangkat bersama, dibayar bersama, dan tidak bisa dipecat oleh negara yang sedang mereka periksa.
"Itu tidak sempurna," kata Arthur ketika mereka membaca kabarnya di koran.
"Tidak ada yang sempurna," jawab Rosabella. "Tapi sekarang kalau ada yang mau curang, dia harus menyogok enam orang dari enam negara, bukan satu orang di London."
Arthur menerbitkan catatannya pada musim semi berikutnya.
Sebuah buku tipis, harganya murah, judulnya membosankan dengan sengaja. Isinya menjelaskan apa itu paradium, apa yang terjadi pada tubuh yang terlalu lama berada di dekatnya, apa yang terjadi pada orang-orang yang mencoba memanfaatkannya, dan nama-nama mereka yang mati.
Ia tidak menjelaskan cara membuat mesin. Tidak satu diagram pun. Bab tentang inti berhenti di tengah dengan satu kalimat yang belakangan dikutip di mana-mana: Selebihnya sengaja tidak saya tuliskan, dan saya berharap orang yang menemukannya kembali akan sama pengecutnya dengan saya.
Buku itu juga memuat bab terakhir tentang sebuah kelompok yang selama tiga puluh tahun bekerja tanpa nama di dalam arsip, dan dengan bab itu The Valkryies resmi menjadi bagian sejarah. Bukan rahasia lagi. Bukan dongeng. Sebuah catatan kaki di buku pelajaran, yang mungkin akan dibaca dengan malas oleh anak-anak sekolah lima puluh tahun lagi.
Rosabella menganggap itu akhir yang pantas. Hal-hal yang menjadi sejarah tidak bisa dijadikan senjata.
Di Windshire, hidup kembali ke ukuran yang lebih manusiawi.
William memilih tinggal bergantian antara kastil dan rumah Thomas serta Mary. Tidak ada jadwal resmi. Anak itu sendiri yang memutuskan, kadang di tengah minggu, kadang setelah bertengkar dengan salah satu pihak.
Dulu pembagian itu membuat Adriel tidak bisa tidur.
Kini tidak lagi.
"Aku pernah menghitungnya," kata Adriel suatu sore, sambil menonton William dan Thomas mendorong gerobak berisi besi tua ke arah bengkel. "Berapa malam di sini, berapa malam di sana. Aku benar-benar mencatatnya di buku, Rosabella. Seperti orang gila."
"Lalu kenapa berhenti?"
"Karena aku sadar aku sedang menghitung sesuatu yang tidak berkurang." Ia menyandarkan bahunya ke kusen. "Dia tidak membagi dirinya. Dia menambah."
"Dan Thomas?" tanya Rosabella.
"Thomas memanggilku Adriel sekarang. Butuh empat tahun, tapi akhirnya dia melakukannya." Adriel tertawa pendek. "Dia bilang itu karena aku merusak kunci pas kesayangannya."
Rosabella sendiri mulai mengajar.
Dimulai dari empat perempuan di dapur belakang, lalu sembilan, lalu ruang gudang harus dibersihkan karena dapur tidak muat lagi. Ia mengajarkan dasar kesehatan: cara mencuci tangan sebelum menolong orang melahirkan, cara merebus kain, cara mengetahui air yang tidak boleh diminum, cara menurunkan demam anak tanpa mengeluarkan darahnya.
Ia tidak mencari paradium. Ia tidak mencari pintu waktu lain.
Ketika seorang utusan komite datang pada tahun berikutnya menanyakan apakah Nyonya Boswell bersedia menjadi penasihat untuk pencarian urat mineral di wilayah selatan, Rosabella menolak sebelum orang itu menghabiskan kalimatnya.
"Saya sedang mengajar hari Kamis," katanya. "Setiap Kamis. Sampai kapan pun."
Malam itu, setelah utusan itu pergi, Adriel menemukannya di balkon.
Udara akhir musim panas, hangat dan tenang. Di bawah sana perkebunan terhampar gelap, dengan lampu-lampu kecil di rumah penggarap yang menyala satu per satu.
"Boleh aku bertanya sesuatu yang tidak pernah berani kutanyakan?"
"Silakan."
"Apakah Anda menyesal tidak kembali ke masa asal Anda?"
Rosabella tidak menjawab langsung. Ia memandangi lampu-lampu itu cukup lama sampai Adriel mengira ia tidak akan menjawab sama sekali.
"Saya merindukannya," katanya akhirnya.
Adriel diam.
"Saya merindukan hal-hal kecil yang tidak bisa saya jelaskan kepada siapa pun di sini. Saya merindukan suara-suara tertentu. Saya merindukan lampu yang menyala tanpa api. Kadang saya bangun dan selama tiga detik saya lupa saya di mana, dan tiga detik itu terasa seperti pulang."
"Kalau begitu—"
"Tapi rindu tidak selalu berarti salah memilih," potong Rosabella. Ia menoleh dan menatap suaminya. "Orang boleh merindukan sesuatu dan tetap tahu bahwa ia berada di tempat yang benar. Kedua hal itu bisa hidup bersama. Saya butuh waktu bertahun-tahun untuk mengerti itu."
Adriel menarik napas panjang dan melepasnya perlahan.
"Aku selalu takut kamu menunggu pintu."
"Saya pernah." Ia tersenyum kecil. "Sekarang saya menunggu hari Kamis."
Adriel tertawa, dan tawa itu bergema sedikit di dinding balkon.
Mereka berdiri di balkon memandang perkebunan.
Dari dalam kastil terdengar suara-suara: William menjelaskan sesuatu dengan bersemangat dan salah, Olivia membantahnya, dan para pelayan tertawa di lorong bawah sambil mengangkut kursi untuk pelajaran besok. Ada bunyi piring. Ada pintu yang dibanting lalu dibuka lagi sambil minta maaf.
Kastil itu tidak lagi sunyi.
Rosabella teringat bagaimana tempat ini digambarkan orang-orang desa ketika ia pertama kali mendengarnya: rumah besar tempat seorang duke mengurung diri bersama hantunya. Ia teringat laki-laki di bawah pohon yang matanya kosong ketika ia jatuh menimpanya.
Laki-laki itu sekarang berdiri di sebelahnya, mengomel tentang harga besi, dengan tangan di punggung istrinya.
Dan Rosabella menyadari sesuatu yang tidak pernah ia duga akan ia sadari.
Kehidupan tanpa pintu waktu bukan kehidupan tanpa pilihan. Justru sebaliknya. Selama ini ia mengira mengetahui masa depan adalah kekuatan, dan ia menghabiskan bertahun-tahun mencoba mengelola sesuatu yang sudah ia lihat ujungnya. Tapi masa depan yang sudah diketahui bukan masa depan; itu cuma jadwal.
Yang ada di depannya sekarang tidak punya jadwal. Ia tidak tahu apakah William akan menjadi insinyur atau berubah pikiran di usia dua puluh. Ia tidak tahu apakah pelajaran hari Kamisnya akan berarti apa-apa dalam sepuluh tahun. Ia tidak tahu berapa lama rambut peraknya akan bertahan, atau berapa lama ia akan bertahan.
Untuk pertama kalinya, masa depan terasa luas justru karena tidak dapat dilihat lebih dahulu.
Aksara