Mereka memindahkannya ke salah satu rumah batu di desa kosong itu.
Evelyn dirawat di sebuah rumah dekat pantai, di ranjang yang dulu milik entah siapa, di bawah atap rumput yang berbunyi setiap kali angin berubah arah. Jendelanya kecil dan menghadap ke laut. Dari tempat tidur itu yang terlihat hanya garis abu-abu tempat air bertemu langit.
Dokter kapal angkatan laut datang dua jam setelah pertempuran. Ia bekerja selama empat puluh menit, lalu keluar dan berbicara kepada Rosabella di halaman, dengan suara pelan supaya tidak terdengar dari dalam.
Peluru itu masuk terlalu dalam. Mengeluarkannya akan membunuhnya di tempat. Membiarkannya akan membunuhnya lebih lambat.
Dokter tidak yakin ia akan bertahan.
"Berapa lama?" tanya Rosabella.
"Saya tidak bisa berjanji apa pun, Nyonya. Bisa dua hari. Bisa dua minggu. Bisa malam ini."
"Apakah dia kesakitan?"
"Saya sudah memberinya sesuatu. Dia akan sadar dan hilang bergantian. Kalau dia sadar, Nyonya, bicaralah. Orang dalam keadaan begitu mendengar lebih banyak daripada yang bisa mereka jawab."
Rosabella masuk kembali dan duduk di sisinya, dan di situlah ia bertahan selama tiga hari berikutnya.
Adriel membawakan makanan yang sering tidak tersentuh, lalu duduk di ambang pintu dan menunggu, dan tidak pernah sekali pun menyuruh istrinya beristirahat. Elias mengganti gambut di tungku setiap pagi tanpa diminta dan pergi lagi tanpa bicara. Arthur duduk di kursi di sudut ruangan selama berjam-jam, tidak mendekat, tidak pergi.
Evelyn sadar pada malam kedua.
Ia tidak bertanya apa yang terjadi. Ia sudah tahu. Pertanyaan pertamanya justru:
"Peti-petinya?"
"Kosong. Semuanya jadi batu biasa."
"Bagus." Ia memejamkan mata. "Bagus sekali."
Lalu, setelah jeda yang panjang, ia berkata:
"Aku ingin minta maaf, dan aku ingin melakukannya dengan benar, jadi jangan potong."
Rosabella tidak memotong.
Evelyn meminta maaf karena selama hidup lebih sering melihat putrinya sebagai kunci penemuan daripada seorang anak.
Ia mengatakannya perlahan, berhenti setiap beberapa kata untuk menarik napas, dan ia tidak menghias apa pun. Ia menyebut tanggal-tanggal. Ia menyebut berapa kali ia mengambil darah dari anak itu dan mencatat hasilnya di buku yang sama tempat ia mencatat suhu ruangan. Ia menyebut bahwa ketika Rosabella berumur tiga tahun dan demam tinggi, yang pertama kali ia pikirkan bukan apakah anaknya akan selamat, melainkan apakah demam itu akan merusak datanya.
"Aku mengingat itu setiap hari selama dua puluh tahun," katanya. "Aku tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun. Sekarang kamu tahu."
Rosabella memandangi tangan ibunya di atas selimut. Bekas luka bakar kecil-kecil itu masih ada, bertahun-tahun setelah tungku di rumah pengawasan.
"Aku tidak bisa mengembalikan masa kecilmu," kata Evelyn.
"Tidak," jawab Rosabella. "Anda tidak bisa."
Ia diam sebentar. Di luar, ombak menghantam batu dan mundur lagi.
"Tapi Anda memilih menghancurkan mesin ketika masih bisa menggunakannya," lanjutnya. "Anda berdiri di depan pintu yang terbuka, dengan pengatur di tangan Anda sendiri, dan Anda memukulnya sampai pecah. Saya melihatnya. Saya tidak akan pernah tidak melihatnya."
"Itu cuma satu perbuatan."
"Satu perbuatan lebih banyak daripada yang dilakukan kebanyakan orang."
Evelyn menoleh ke arahnya. Matanya sudah kuning di pinggir, napasnya dangkal, tapi ia menunggu, seperti ia selalu menunggu setiap kali pintu dibuka di rumah pengawasan itu.
Dan Rosabella menyebutnya.
"Istirahatlah, Ibu."
Untuk pertama kalinya Rosabella memanggilnya Ibu.
Kata itu bukan penghapusan kesalahan. Tidak ada yang terhapus malam itu; tanggal-tanggal itu tetap ada, buku-buku itu tetap ada, tahun-tahun yang hilang tetap hilang. Kata itu adalah pengakuan bahwa hubungan mereka sempat diberi kesempatan berubah, dan bahwa keduanya, dengan cara masing-masing yang canggung, menggunakannya.
Evelyn menangis tanpa suara. Air matanya jatuh ke bantal dan ia bahkan tidak punya tenaga untuk mengangkat tangan menyekanya.
Ia tidak berterima kasih. Ia tahu berterima kasih akan merusaknya — akan mengubah kata itu menjadi hadiah yang diberikan kepadanya, padahal kata itu bukan miliknya dan tidak pernah akan menjadi miliknya.
Ia hanya menggenggam tangan anaknya dan tidak melepaskannya sampai pagi.
Evelyn meninggal saat fajar.
Tidak ada yang dramatis. Napasnya melambat, lalu jeda di antara napas itu memanjang, lalu salah satu jeda itu tidak berakhir. Cahaya pertama baru menyentuh puncak tebing ketika Rosabella menyadari tangan yang ia pegang sudah berhenti membalas.
Mereka menguburkannya di pulau itu, di sisi timur, di dekat gundukan batu tempat Elias biasa duduk.
Pemakamannya sederhana. Tidak ada pendeta; Arthur membaca beberapa baris dari buku yang ia bawa dari kapal. Delapan orang hadir. Saksi dari empat negara berdiri agak jauh dengan topi di tangan, karena walaupun mereka tidak mengenal perempuan itu, mereka semua melihat apa yang ia lakukan di ruang reaksi.
Arthur berdiri bersama Rosabella di sisi makam sampai yang lain pergi.
"Aku mencintainya selama tiga puluh tahun," katanya akhirnya. "Termasuk bertahun-tahun ketika aku membencinya. Aku tidak pernah tahu cara memisahkan keduanya."
"Anda tidak perlu memisahkannya."
Mereka berdiri di sana sampai angin menjadi terlalu dingin, dan ketika akhirnya berbalik, Arthur menawarkan lengannya dan Rosabella menerimanya, dan itu kali pertama mereka berjalan seperti ayah dan anak.
Elias menemui Arthur dua hari kemudian, di dermaga, sambil menendang-nendang batu kecil ke air.
"Anda mengajar?" tanyanya.
"Mulai musim gugur ini. Di London."
"Mengajar apa?"
"Kimia. Mineralogi. Dan satu kuliah setiap bulan tentang hal-hal yang sebaiknya tidak dibuat orang, yang mungkin akan membuat saya dipecat dalam setahun."
Elias diam lama.
"Ibu saya ingin saya sekolah," katanya. "Dia menyimpan uang untuk itu. Uangnya masih ada di kaleng di bawah lantai."
"Kalau begitu kamu harus sekolah."
"Saya tidak tahu caranya hidup di tempat yang ada orangnya."
"Kamu akan belajar itu juga," kata Arthur. "Dan kamu akan belajar di bawah pengawasan saya, supaya kalau ada orang berjas datang mencarimu, dia harus melewati saya dulu."
Elias menerima tawaran belajar ilmu pengetahuan itu pada sore yang sama.
Ia tidak lagi harus menjadi penjaga rahasia seorang diri. Pintu besi di tebing itu dilas tertutup sebelum mereka berlayar, dan sebelas rumah di desa kosong itu dikunci satu per satu oleh anak yang selama dua tahun menjadi satu-satunya penghuninya.
Rosabella membawa pulang satu benda dari pulau itu.
Bukan formula. Bukan catatan reaksi, bukan diagram, bukan sekeping pun batu abu-abu dari dalam bak.
Ia membawa jurnal Evelyn — yang berisi tanggal-tanggal, dan pengakuan, dan tulisan tangan seorang perempuan yang terlambat belajar menjadi ibu.
Aksara