Pemakaman siang itu berlangsung tidak kondusif dikarenakan awak media memadati tanah lapang tersebut. Ada yang merangsek maju nekat untuk memperoleh informasi berita terkini, atau hanya sekadar pasrah mematuhi aturan pemakaman. Sementara dua manusia di sana, ibu dan anak itu, hanya diam menatap nyaris tanpa riak nisan hitam yang mengukir sebuah nama; Rahedi Wicaksana. Jangankan jeritan tangis, alih-alih setetes air mata pun tidak ada. Mungkin mereka sudah tegar, kelewat kebal, atau memang tidak ada yang perlu ditangisi dari kepergiannya.
Kematian Rahedi Wicaksana seolah menjadi kotak pandora bagi orang-orang di sekelilingnya. Jasad Rahedi yang ditemukan mengejang di bak mandi, melahirkan serangkaian konspirasi oleh orang-orang, karena sehari setelahnya tim investigasi polisi berhasil meng