53. Mata-mata Istana

AUTHOR POV Dante menyusun jebakannya di ruangan tanpa jendela, di bawah tanah, dengan hanya empat orang yang tahu isi pembicaraan itu. Caranya sederhana, dan justru karena sederhana ia sulit dilawan. Tanggal pernikahan tidak lagi satu. Ada tiga. Kelompok pertama, tim protokol istana, menerima tanggal empat belas. Kelompok kedua, dewan menteri dan urusan luar negeri, menerima tanggal dua puluh satu. Kelompok ketiga, keluarga dan orang-orang terdekat di Jakarta, menerima tanggal dua puluh delapan. Satu pun dari ketiganya tidak benar. Tanggal yang sesungguhnya hanya ada di kepala lima orang, dan tidak pernah ditulis di kertas mana pun. "Kalau La Serpe bergerak," kata Dante, "mereka akan bergerak berdasarkan tanggal yang bocor. Dan begitu mereka bergerak, mereka memberi tahu kita pintu mana yang terbuka." Bella yang bertanya, "Dan kalau mereka tidak bergerak sama sekali?" "Berarti orangnya tahu kita sedang menghitung. Itu pun informasi." Mereka menunggu sembilan hari. Sembilan hari yang membuat istana terasa seperti rumah dengan tikus di dalam dinding. Semua orang tetap bekerja, tetap tersenyum di koridor, tetap mengucapkan selamat pagi. Dan setiap kali seseorang lewat sambil membawa map, ada yang diam-diam menghitung apakah map itu berisi jadwal. Leonardo melarang siapa pun membicarakannya, karena satu kalimat ceroboh di dapur saja cukup untuk membuat jebakan itu mati sebelum dipasang. Pada hari kesepuluh, dua hal terjadi hampir bersamaan. Sebuah perusahaan bunga di pinggiran kota menerima pesanan besar untuk tanggal empat belas, dibayar tunai. Dan tiga kamar hotel di seberang kapel kerajaan disewa untuk malam tanggal tiga belas oleh tiga orang berbeda yang ternyata memakai satu nomor telepon yang sama. Tanggal empat belas. Tanggal yang hanya diberikan kepada tim protokol. Satu dari tiga pintu, dan pintu itu ada di bagian istana yang paling dekat dengan Bella setiap hari. Dante menyempitkannya dalam dua hari. Dua puluh enam orang di tim itu, lalu sebelas yang benar-benar melihat dokumen jadwal, lalu empat yang memegang salinannya sendiri, lalu satu. Madame Celeste. Kepala protokol yang sudah melayani istana selama dua puluh dua tahun. Perempuan yang pernah mengajari Ratu Helena cara memegang cangkir waktu beliau baru menikah. Perempuan yang tiga bulan lalu memberi tahu Bella bahwa tertawanya terlalu keras. Mereka menjemputnya sore hari, di ruang kerjanya, di antara sampel kain dan susunan bunga. Celeste tidak lari dan tidak menyangkal. Ia meletakkan pensilnya, melepas kacamatanya, lalu menaruh kedua tangannya di atas meja seperti orang yang sudah lama menunggu ketukan itu. "Berapa lama?" tanya Dante. "Tujuh minggu." "Berapa yang mereka bayar?" Untuk pertama kalinya perempuan itu mengangkat wajahnya, dan matanya merah. "Tidak ada. Tidak satu sen pun." Ia membuka laci, mengeluarkan amplop kecil, lalu mendorongnya ke tengah meja. Di dalamnya ada foto. Seorang pemuda berumur dua puluh tahun, diikat di kursi, memegang koran hari itu. Ada dua belas foto di situ, satu untuk tiap minggu, dan yang paling baru diambil empat hari lalu. "Namanya Elio," kata Celeste. "Anak saya." Ruangan itu senyap. "Mereka mengambilnya waktu dia pulang kuliah. Setiap Senin saya menerima satu foto. Kalau jadwal yang saya kirim salah atau terlambat, mereka bilang foto minggu depan akan berbeda." Suaranya pecah di kata terakhir. "Saya tahu apa yang saya lakukan. Saya tahu ada empat ratus orang di kapel itu. Saya tetap melakukannya." Bella berdiri di sudut ruangan sepanjang pengakuan itu dan tidak berkata sepatah kata pun. Nanti, orang-orang di istana akan membicarakan apa yang ia lakukan berikutnya, dan sebagian tidak menyetujuinya. Ia tidak memaafkan Celeste. Ia mengatakan itu dengan lurus, di depan semua orang, bahwa apa yang dilakukan perempuan itu bisa saja membunuh ibu Leonardo, dan bahwa ia tidak akan berpura-pura hatinya bersih tentang hal itu. Tetapi ia juga menolak memperlakukan Celeste sebagai musuh. "Dia bukan La Serpe," kata Bella kepada Dante di koridor. "Dia ibu yang dijepit. Kalau kita perlakukan dia seperti pengkhianat, dia akan berhenti bicara, dan anaknya mati bersama informasinya. Kalau kita perlakukan dia sebagai orang yang mau anaknya pulang, dia akan memberi kita semuanya." Dante memandangnya sebentar. "Ayahmu akan menyuruh tembak. Lalu dia akan menyuruh kirim bunga ke pemakamannya, supaya kelihatan sopan." "Ayahku yang dulu," jawab Bella. Dan Celeste memang memberi semuanya. Nomor yang menghubunginya. Titik penyerahan amplop. Jam pengiriman foto. Satu suara laki-laki yang selalu mengucapkan kata Senin dengan logat pesisir selatan yang khas. Dari potongan-potongan itu, tim menyusun jalur mundur sampai ke sebuah rumah pertanian yang sudah lama tidak ditanami, empat jam perjalanan dari ibu kota. Mereka masuk pukul empat pagi. Elio ditemukan di gudang belakang, hidup, kurus, dengan pergelangan kaki yang luka karena rantai, tetapi hidup. Ia tidak percaya bahwa ia benar-benar dibebaskan sampai seseorang menyebut nama ibunya. Ia menangis di bahu petugas yang melepas rantainya, dan petugas itu, seorang lelaki besar yang sudah dua puluh tahun bekerja, ikut menangis tanpa suara. Rumah itu sendiri kosong. Sudah kosong setidaknya dua hari. Abu di perapiannya masih menyimpan sudut-sudut kertas yang belum habis terbakar. Di meja dapur, di antara piring-piring yang belum dicuci, ada sebuah tablet yang sengaja ditinggalkan dalam keadaan menyala, dengan satu berkas video di layarnya. Mereka memutarnya di tempat. Bianca duduk di kursi dengan latar dinding kosong. Rambutnya lebih pendek. Di pelipis kanannya ada luka yang belum sembuh benar, dan lengan kirinya digendong kain. "Kalian mencari saya di laut," katanya, sambil tersenyum seperti orang yang sedang bercerita lucu. "Saya berenang empat jam malam itu. Empat jam, dengan tulang selangka retak. Kalian tahu apa yang membuat orang bertahan selama itu di air dingin?" Ia mencondongkan badan ke kamera. "Rasa tidak terima." Rekaman itu berlanjut satu setengah menit lagi. Ia berbicara tentang kakaknya, tentang uang yang katanya miliknya, tentang nama yang dihapus dari silsilah keluarga. Lalu ia berhenti, dan nadanya berubah, dan untuk pertama kalinya tidak ada senyum sama sekali di wajahnya. "Saya tidak akan mengganggu tanggal mana pun yang kalian karang. Kalian boleh membuat sepuluh tanggal palsu kalau mau." Matanya lurus ke lensa. "Saya cuma perlu tahu yang benar, dan saya akan tahu, karena saya selalu tahu." Layar itu bergoyang sedikit ketika ia berdiri. "Pernikahan kalian akan menjadi pemakaman kerajaan," ancamnya.