BELLA POV
Aku pergi dari istana pukul tiga pagi, sehari sebelum pernikahanku.
Tidak lewat gerbang. Tidak lewat pintu pelayan. Aku keluar lewat pintu servis dapur bawah tanah yang dipakai truk sayur, berbaring di antara peti kosong, dengan jaket abu-abu milik salah seorang juru masak. Gaun pengantinku tetap tergantung di kamar, di bawah kain putih, seperti hantu yang menunggu pemiliknya pulang.
Seluruh negeri mengira aku diculik.
Itu memang yang kami inginkan, dan aku tidak akan pura-pura tidak tahu betapa kejamnya kalimat itu kalau dibaca orang yang mencintaiku.
Rencananya milikku dan Dante, disusun berdua di ruang tanpa jendela, tanpa satu lembar catatan pun. Kalau Bianca mengira aku sudah ada di tangannya, ia akan berhenti mencari pintu masuk ke kapel dan mulai mencari cara memastikan bahwa akulah yang ia pegang. Dan orang yang mencari akan meninggalkan jejak.
Satu-satunya orang yang tidak kami beri tahu adalah Leonardo.
Bukan karena aku tidak memercayainya. Justru sebaliknya. Karena wajahnya adalah wajah yang akan dilihat seluruh dunia dalam dua jam pertama, dan Leonardo tidak bisa berpura-pura panik. Ia bisa berbohong soal apa pun kecuali soal aku.
Dua puluh enam jam kemudian, ketika akhirnya kami bertemu di rumah aman di pinggir kota, aku melihat apa yang telah kulakukan pada wajah itu.
Ia belum ganti baju. Kemeja yang sama sejak kemarin pagi, kerah terbuka, rambut yang jelas berkali-kali ditarik tangannya sendiri. Matanya merah. Dan ketika ia melihatku berdiri di ruang tamu, utuh, tanpa satu goresan pun, hal pertama yang ia lakukan bukan memelukku.
Ia berhenti di ambang pintu.
"Kamu tidak apa-apa," katanya pelan. Bukan pertanyaan.
"Do—"
"Kamu tidak apa-apa selama dua puluh enam jam." Suaranya masih pelan, dan itu jauh lebih menakutkan daripada kalau ia berteriak. "Aku menelepon ibuku. Aku memberi tahu ibuku bahwa calon menantunya mungkin sudah mati. Beliau berdoa semalaman di kapel yang ada bomnya."
Aku merasakan sesuatu jatuh di dalam dadaku.
"Aku menandatangani perintah penggeledahan di empat provinsi. Aku menyuruh empat ribu orang bekerja tanpa tidur. Ada dua petugas yang kecelakaan di jalan tol karena mengejar mobil yang salah." Ia melangkah masuk sekarang, dan suaranya akhirnya naik. "Dan semalaman aku duduk di lantai kamar mandi, memikirkan apa yang akan mereka kirim kepadaku lebih dulu. Rambutmu atau jarimu."
"Do."
"Kita berjanji tidak memakai satu sama lain sebagai umpan!"
Suaranya memantul di dinding rumah kosong itu. Di luar, seseorang mematikan mesin mobil dan menjauh, memberi kami ruang.
"Kalau kamu tahu, Bianca akan melihatnya," kataku. "Dia punya orang di dalam. Dia membaca wajahmu dari layar televisi seperti membaca koran, Do. Kalau kamu tenang, dia tahu aku aman, dan dia tidak akan bergerak."
"Jadi aku benar. Aku memang bagian dari rencanamu. Bagian yang tidak perlu diberi tahu apa-apa."
Aku membuka mulut untuk menjelaskan lagi, untuk mengulang alasan yang sudah kususun rapi sejak kemarin, alasan yang kuulang di kepalaku sepanjang malam di rumah aman itu.
Lalu aku melihatnya.
Semua alasan itu benar. Setiap kalimatnya masuk akal. Rencananya berhasil, dan kalau diulang seribu kali, seribu kali juga akan berhasil.
Dan tetap saja aku telah melakukan sesuatu kepadanya tanpa izinnya.
Aku sudah sering melihat ini sebelumnya, di rumahku sendiri. Papa selalu punya alasan bagus. Selalu. Alasan yang bisa dijelaskan di meja makan dengan tenang, alasan yang membuat semua orang di rumah itu mengangguk dan berhenti bertanya. Dan orang-orang di sekelilingnya perlahan-lahan berhenti menjadi orang, berubah jadi bagian-bagian dari rencana yang bekerja dengan baik.
Rencana yang berhasil tetap bisa menjadi pengkhianatan kepercayaan.
"Maaf," kataku.
Leonardo menoleh, karena ia jelas mengira aku akan melawan lagi.
"Bukan maaf kalau kamu tersinggung. Bukan maaf tapi ini perlu." Aku menggeleng. "Maaf saja. Aku mengambil dua puluh enam jam dari hidupmu dan aku tidak akan pernah bisa mengembalikannya. Itu salah, dan aku tidak akan membenarkannya dengan hasil."
Ia diam lama sekali. Lalu ia duduk di kursi terdekat, menunduk, dan menutup wajahnya dengan kedua tangan.
Aku tidak mendekat sampai ia sendiri yang mengulurkan tangan. Kami duduk di lantai rumah aman itu, bersandar di sofa yang sarungnya berdebu, dan untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara. Di luar, langit mulai berubah abu-abu. Ia menggenggam tanganku terlalu erat, seperti orang yang belum sepenuhnya percaya pada apa yang sedang ia pegang, dan aku membiarkannya sampai jariku mati rasa.
Telepon itu masuk dua jam kemudian, ke nomor pribadiku yang seharusnya hanya diketahui sembilan orang.
"Kamu pintar," kata Bianca. Ia terdengar hampir kagum. "Saya menghabiskan satu hari penuh mencari kamu di tempat yang salah."
"Apa maumu?"
"Bertemu. Kamu dan saya, tanpa raja, tanpa Dante." Jeda. "Saya kasih tahu satu hal gratis, sebagai tanda baik. Kamu tidak perlu menunda pernikahanmu karena saya. Silakan menikah. Saya bahkan sudah menyiapkan hadiah, dan hadiah itu sudah ada di tempatnya sejak lama sebelum kalian menentukan tanggal."
Sambungan terputus sesudah tiga puluh satu detik.
Cukup lama. Terlalu lama untuk orang sehati-hati dia, dan aku tahu persis artinya: ia memang ingin kami menemukan tempat itu.
Sinyalnya terlacak ke satu titik di pusat kota, dan ketika Dante melihat peta yang muncul di layar, ia mengumpat untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya.
Kapel kerajaan.
Perempuan itu menelepon dari dalam gedung tempat aku seharusnya menikah besok pagi.
Mereka menemukannya sebelas jam kemudian, sesudah membongkar lantai marmer bagian depan. Empat paket, dipasang di rongga bawah altar, di bawah tempat kami berdua akan berdiri saat mengucapkan janji. Pemasangannya rapi, dilakukan berbulan-bulan lalu, disembunyikan di balik pekerjaan pemugaran yang sudah dijadwalkan sejak tahun lalu.
Pernikahan itu dibatalkan lagi. Untuk kedua kalinya. Undangan ditarik, tamu negara dipulangkan dengan permintaan maaf resmi, dan gaun itu tetap tergantung di kamarku di bawah kain putihnya, tidak pernah sekali pun kupakai.
Malamnya, kami bertengkar hebat.
Bukan tentang bom itu. Tentang semua yang lain. Tentang dua puluh enam jam. Tentang caranya memeriksa laporan pergerakanku setiap pagi tanpa pernah bilang. Tentang kata-kata yang kami simpan berbulan-bulan dan akhirnya keluar semua dalam bentuk yang paling buruk, pukul dua pagi, di ruangan yang seharusnya jadi kamar pengantin.
Bianca tidak perlu meledakkan apa pun.
Ancamannya sudah mulai merusak sesuatu, bahkan tanpa satu ledakan pun.
Aksara