56. Wajah Baru Bianca

BELLA POV Aku kembali ke Indonesana dengan satu pekerjaan yang tidak diberikan siapa pun kepadaku. Kalau wajah Bianca sudah tidak ada gunanya, maka tidak ada gunanya juga mencari wajah. Yang harus dicari adalah pintu. Dan pintu itu pasti terbuka di suatu tempat antara hari ia keluar dari klinik dan hari ini, karena perempuan seperti Bianca tidak bekerja dari jauh. Ia selalu masuk ke dalam ruangan. Jadi aku meminta daftar. Bukan daftar tersangka, bukan daftar orang mencurigakan, melainkan daftar semua orang yang wajahnya baru muncul di gedung ini. Semua orang baru di lingkungan kerajaan sejak penobatan. Semua. Termasuk tukang kebun, sopir cadangan, staf kebersihan, magang bagian arsip. Dante mengirimkannya dalam bentuk map setebal dua telapak tangan, dan aku menghabiskan sembilan hari membaca setiap halamannya di ruang kerjaku sampai lewat tengah malam. Seratus empat belas nama. Leonardo membawakan kopi pada malam keenam dan berdiri di belakang kursiku cukup lama sebelum bertanya apakah aku benar-benar akan membaca semuanya. Aku bilang iya. Ia tidak menyuruhku berhenti dan tidak menawarkan mengambil alih. Ia cuma menarik kursi, duduk di seberang meja, dan membaca separuh tumpukan yang lain sampai pukul tiga pagi. Itu, menurutku, delapan minggu di ruang konseling itu akhirnya berguna. Aku mencoret yang usianya terlalu jauh. Aku mencoret yang punya keluarga besar di kota yang sama, yang punya jejak sekolah yang bisa ditelusuri, yang punya foto masa kecil. Sisanya dua puluh tiga. Lalu aku berhenti di halaman ketujuh belas. Sofia. Penasihat media. Bergabung sebelas hari setelah penobatan. Empat puluh satu tahun, dari luar negeri, pengalaman panjang di kantor humas yang semuanya terdengar sangat masuk akal. Dan ia tahu jadwal pernikahan kami. Bukan versi palsu. Salah satu dari versi yang benar-benar dipakai, karena pekerjaannya memang menyiapkan pengumuman untuk hari itu. Aku menemuinya keesokan harinya, pura-pura minta pendapat soal siaran pers. Perempuan itu cantik dengan cara yang tidak menarik perhatian. Suaranya lembut. Ia menuangkan teh untukku sebelum aku sempat meminta. Ia mengingat nama asisten-asistenku, menanyakan kabar ibu salah satu dari mereka, dan tertawa di tempat yang tepat. Tidak ada satu pun yang salah dari perempuan itu, dan justru itulah yang membuat tengkukku dingin. Sepanjang percakapan itu ia sama sekali tidak menyinggung keluargaku, padahal semua orang baru selalu menyinggungnya, entah untuk menjilat atau untuk menguji. Perempuan itu terlalu hati-hati pada satu-satunya topik yang seharusnya wajar ia tanyakan. Sidik jarinya sudah diperiksa dua kali. Tidak cocok dengan Bianca. Catatan medisnya bersih. Foto lamanya ada. Tapi operasi bisa mengubah hidung dan rahang. Operasi tidak mengubah apa yang terjadi di dalam tubuh seseorang ketika ia mendengar satu nama. Aku menunggu tiga hari untuk kesempatannya. Kesempatan itu datang di rapat kecil soal pemberitaan, delapan orang, ruangan terang, jendela terbuka. Di tengah pembicaraan tentang hal lain, aku menyelipkan kalimatku seperti orang yang sedang mengeluh. "Dan minggu depan akan lebih repot lagi. Jaksa mempertimbangkan pembebasan bersyarat untuk Marcello karena kesaksiannya. Kemungkinan besar dikabulkan." Aku tidak menatap Sofia. Aku menatap cangkirku sendiri, dan melihat tangannya di sudut mataku. Jari-jari perempuan itu mengepal. Bukan lama. Mungkin dua detik. Buku-buku jarinya memutih di atas map, lalu terbuka lagi, dan wajahnya sudah kembali tersenyum sebelum orang lain sempat selesai bicara. Kalau kalian belum pernah melihat orang membenci sampai ke tulang, kalian tidak akan mengenali gerakan sekecil itu. Aku pernah. Aku tumbuh di ruangan yang penuh orang seperti itu. Dante memeriksanya malam itu juga, kali ini sampai ke dasar. Identitas Sofia memang asli. Perempuan itu benar-benar ada, benar-benar bekerja di kantor humas itu, benar-benar punya ijazah dan rekening dan sepupu di kota kecil. Ia juga benar-benar meninggal lima tahun lalu, dalam kecelakaan mobil di jalan pegunungan, dan tidak ada seorang pun yang pernah repot mencabut namanya dari catatan mana pun. Kami menangkapnya di ruang media, pukul sepuluh pagi, di depan dinding penuh layar yang semuanya menyiarkan wajah Leonardo. Ia tidak lari. Ia meletakkan penanya, memandangi delapan orang bersenjata yang mengelilinginya, lalu menghela napas seperti orang yang kesal karena rapatnya dibatalkan. "Sidik jari saya sudah kalian periksa dua kali," katanya tenang. "Iya," jawabku. "Makanya saya penasaran." Ia menatapku lama. Lalu, pelan sekali, ia mengangkat tangan kanannya, menggigit ujung jari telunjuknya, dan menarik. Lapisan tipis itu terlepas seperti kulit bawang. Bening, hampir tidak terlihat, dengan garis-garis orang lain tercetak di permukaannya. Ia menaruhnya di atas meja rapat, di samping cangkir teh yang masih mengepul. "Buatan Jepang," katanya. "Mahal sekali. Dan cuma tahan enam bulan, jadi sebetulnya saya sudah mulai menghitung hari." Ruangan itu sunyi total. "Bianca," kataku. Dan perempuan dengan wajah orang lain itu tersenyum, dan senyumnya adalah senyum yang sama persis dengan senyum di rekaman video rumah pertanian itu. "Kamu yang menemukan saya," katanya. "Bukan mereka. Kamu." Yang terjadi berikutnya berlangsung dalam dua detik. Tangan kirinya bergerak ke arah kerah bajunya, ke sesuatu yang dijahit di balik kain sana, dan Dante sudah memegang pergelangan tangan itu bahkan sebelum aku sempat berteriak. Kapsul kecil itu jatuh ke lantai dan menggelinding sampai ke kaki meja. Seorang petugas menutupinya dengan gelas terbalik, seolah takut benda sekecil itu bisa kabur juga. "Sayang sekali," kata Bianca, sambil mengatur napasnya. "Itu jalan keluar yang jauh lebih sopan untuk semua orang." Mereka menahannya di tempat yang tidak tercatat di peta mana pun. Tanpa telepon, tanpa kertas, tanpa kunjungan. Setiap orang yang menjaganya diganti tiap dua belas jam dan tidak pernah dua kali bertugas di lantai yang sama. Makanannya disiapkan di depan mata petugas. Semua yang menyentuhnya dicatat. Kami tidak mengambil risiko lagi. Sebelum dibawa pergi, ia berhenti di depanku. Borgolnya berdenting pelan. Ia harus mendongak sedikit untuk menatap mataku, dan untuk sesaat perempuan itu tampak jauh lebih tua daripada wajah barunya. "Kalian pikir ini selesai," katanya. Aku tidak menjawab. "La Serpe bukan saya. La Serpe itu jalur, gudang, orang-orang yang tidak punya pilihan lain, dan uang yang sudah berjalan sendiri sejak lama." Ia mengangkat bahu, nyaris ramah. "Ular tidak mati hanya karena kepalanya ditangkap. Ular cuma tumbuh kepala baru, dan kepala yang baru biasanya lebih lapar."