AUTHOR POV
Dokumen yang dibawa Bianca ke dalam tahanan ternyata jauh lebih berbahaya baginya daripada bagi siapa pun.
Ia menyimpan semuanya. Setiap pembayaran, setiap nama, setiap pelabuhan, setiap pejabat yang pernah menerima amplop. Ia menyimpannya bukan untuk berjaga-jaga, melainkan karena orang yang namanya pernah dihapus dari silsilah keluarga tidak tahan pada gagasan bahwa pekerjaannya akan dilupakan juga.
Butuh tiga bulan untuk membongkar jaringan La Serpe sampai ke akarnya, dan semuanya dikerjakan dengan dokumen Bianca sendiri. Enam puluh satu penangkapan di empat negara. Dua kementerian kehilangan pejabat eselon satu. Jalur laut yang dulu dibuka Bruno ditutup untuk selamanya, dan gudang-gudang yang selama bertahun-tahun kosong di atas kertas akhirnya dibuka di depan kamera.
Dan selama tiga bulan itu, tidak ada satu pun kalimat tentang pernikahan.
Leonardo dan Bella sepakat menunggu. Bukan karena takut, dan bukan karena protokol. Mereka hanya ingin memastikan bahwa ketika hari itu tiba, hari itu benar-benar milik mereka, bukan bagian terakhir dari sebuah operasi keamanan.
Tanggal baru ditentukan pada minggu keempat bulan ketiga, di dapur istana, pukul sebelas malam, sambil makan mi instan.
"Taman belakang," kata Bella. "Yang ada kolam ikannya."
"Itu bukan tempat pernikahan kerajaan."
"Makanya."
Leonardo mengaduk minya sebentar. "Dewan akan berteriak."
"Dewan selalu berteriak. Tahun lalu mereka berteriak soal warna bajuku."
Undangannya delapan puluh dua orang. Bukan delapan ratus, bukan pula empat ratus seperti yang dulu dijadwalkan untuk kapel itu.
Tidak ada tamu yang diundang karena aliansi, karena perjanjian dagang, atau karena tidak enak hati. Beberapa duta besar tersinggung. Dewan istana mengirimkan tiga surat keberatan resmi yang semuanya dibalas dengan satu paragraf sopan yang sama.
Tidak ada jadwal palsu. Tidak ada tanggal tiga versi. Tidak ada penyamaran.
Untuk pertama kalinya sejak hari pertama mereka bertemu, tidak ada satu pun kebohongan yang harus dijaga.
Gaun itu dijahit ulang dari awal. Bella menolak memakai yang lama, yang pernah tergantung di kamarnya selama berbulan-bulan di bawah kain putih sambil menunggu hari yang dua kali dibatalkan. Katanya, gaun itu sudah menyimpan terlalu banyak hari buruk. Yang baru jauh lebih sederhana, tanpa ekor panjang, karena ia berencana banyak berjalan di rumput.
Pagi itu langit bersih. Rumput masih basah, dan seseorang lupa menyuruh tukang kebun mematikan penyiram otomatis, sehingga baris kursi paling depan harus digeser setengah meter pada menit terakhir. Ratu Helena tertawa paling keras waktu itu terjadi.
Ayah Bella datang dengan tongkat, menolak kursi roda yang sudah disiapkan.
Ia berjalan mendampingi putrinya dari pintu taman, pelan sekali, dan seluruh tamu berdiri lebih lama daripada yang direncanakan karena langkah lelaki itu memang selambat itu.
Di awal jalan setapak, ia berhenti.
Bella menoleh, mengira ayahnya kelelahan. Tetapi lelaki itu melepaskan tangannya dari lengan putrinya, lalu mundur selangkah.
"Pa?"
"Sisanya pilihanmu," katanya.
Bella berdiri diam beberapa detik. Ada yang mengira ia akan menolak, akan menarik lengan ayahnya kembali, karena begitulah yang biasa terjadi di cerita mana pun. Ia tidak melakukannya. Ia mengerti apa yang sedang diberikan lelaki itu kepadanya, dan menolak pemberian itu berarti mengembalikannya.
Lalu ia mengangguk, dan berjalan sendiri menuju Leonardo, melewati delapan puluh dua orang yang semuanya tahu persis apa arti langkah itu.
Ayahnya duduk di kursi paling depan dan menangis tanpa suara sepanjang upacara, dan tidak ada seorang pun yang cukup bodoh untuk menyebutkannya kemudian.
Janji pernikahan mereka tidak ditulis oleh pejabat protokol.
Leonardo berdiri dengan kertas yang sudah lecek karena berkali-kali dibaca ulang, lalu melipatnya dan tidak memakainya sama sekali.
"Aku tidak akan berjanji selalu melindungimu," katanya.
Ada tamu yang saling pandang. Ratu Helena tersenyum.
"Karena setiap kali aku menjanjikan itu, aku hampir selalu berakhir mengurungmu. Aku pernah memeriksa langkahmu setiap pagi dan menyebutnya kasih sayang." Ia menarik napas. "Jadi yang kujanjikan hari ini cuma satu. Aku berjanji tidak menjadikan rasa takut sebagai alasan mengurungmu. Kalau suatu hari kamu berjalan ke arah bahaya, aku akan bertanya dulu apa rencananya, dan kalau rencananya masuk akal, aku akan ikut, bukan menghalangi."
Bella butuh waktu sebelum bisa bicara.
"Dan aku," katanya akhirnya, "berjanji tidak menggunakan kemandirian sebagai alasan menyembunyikan bahaya darimu. Aku tidak akan pernah lagi mengambil dua puluh enam jam dari hidupmu tanpa izin. Kalau aku takut, aku akan bilang takut. Itu bagian tersulitnya, dan itu yang kujanjikan."
Raffaele berdiri di barisan kedua, dengan bekas luka di pergelangan tangan yang belum sepenuhnya hilang. Jibril memegang kotak cincin karena Bella memaksa, dan tangannya gemetar sepanjang tiga menit. Dante berdiri di belakang, satu-satunya orang yang tidak duduk, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun ia tidak memakai alat komunikasi di telinganya. Ratu Helena duduk di sebelah ayah Bella, dan di tengah upacara beliau menyerahkan saputangannya kepada lelaki itu tanpa berkata apa-apa.
Kedua keluarga duduk bercampur, tidak dipisah kiri dan kanan. Itu ide Bella, dan itu membuat seorang sepupu dari Jakarta duduk sepanjang acara di sebelah seorang jenderal Indonesana, dan keduanya berakhir bertukar nomor telepon karena sama-sama memelihara burung.
Orang-orang akan menulis macam-macam tentang hari itu. Sebagian koran tetap memakai kata aliansi. Sebagian menyebutnya penyatuan dua kekuatan, mafia dan mahkota, seolah ada yang ditandatangani di bawah meja.
Mereka salah, dan yang hadir di taman itu tahu mereka salah.
Tidak ada wilayah yang berpindah. Tidak ada perjanjian dagang. Tidak ada satu pun keuntungan yang mengalir dari satu pihak ke pihak lain. Yang terjadi hanya dua orang yang memilih, sesudah semua alasan untuk tidak memilih habis satu per satu.
Malam itu, sesudah tamu terakhir pulang dan sepatu-sepatu mahal itu ditinggalkan di rumput, mereka duduk di tepi kolam ikan dengan kaki menjuntai ke air.
Bella menyandarkan kepalanya di bahu suaminya.
"Ardo," panggilnya.
Leonardo menoleh, alisnya naik. "Mengapa bukan Leonardo?"
"Karena Cinderella Man-ku tetap hidup di balik mahkota itu."
Ia tertawa, tawa yang sudah lama tidak keluar sebesar itu, lalu menariknya mendekat dan menciumnya di tepi kolam yang airnya memantulkan lampu taman.
Perang itu belum sepenuhnya meninggalkan jejak mereka. Masih ada nama yang belum tertangkap, masih ada gudang yang belum diperiksa, masih ada malam-malam ketika salah satu dari mereka terbangun dan memeriksa kunci pintu.
Tetapi pernikahan itu akhirnya berlangsung, dan berlangsung karena pilihan, bukan karena tuntutan kekuasaan.
Aksara