AUTHOR POV
Rancangan itu masuk ke meja dewan pada hari Senin, setebal empat puluh halaman, dan sebelum tengah hari sudah ada tiga anggota yang mengancam mundur.
Isinya sederhana, dan justru kesederhanaan itu yang membuat orang-orang tua di ruangan itu naik darah. Penerus takhta tidak lagi ditentukan semata oleh anak laki-laki biologis. Anak perempuan bisa. Anak angkat yang diakui hukum bisa. Kerabat lain yang memenuhi syarat konstitusi bisa.
"Ini merusak tradisi yang berumur tiga ratus tahun," kata Ketua Dewan, dan ia mengetuk meja seolah meja itu bersalah.
"Tiga ratus dua belas tahun," koreksi seseorang dari ujung.
"Tiga ratus dua belas tahun," ulang Ketua Dewan, lebih keras. "Dan selama itu kerajaan ini tidak pernah goyah."
"Tradisi itu dulu juga baru," jawab Leonardo tenang. "Ada yang menulisnya. Ada yang menyetujuinya. Mereka manusia, sama seperti kita, dan mereka tidak lebih pintar dari kita."
"Yang Mulia..."
"Dan soal tidak pernah goyah. Kerajaan ini pernah kehilangan seorang raja karena racun, seorang lagi karena perang saudara, dan hampir kehilangan saya di sebuah gang sempit. Kalau itu namanya tidak goyah, saya ingin tahu ukuran goyah menurut Bapak."
"Yang Mulia mengusulkan ini karena alasan pribadi."
Ruangan itu langsung hening, karena semua orang tahu apa yang sedang ditunjuk tanpa disebut.
Bella berdiri sebelum Leonardo sempat menjawab.
"Kalau maksud Bapak kesehatan saya," katanya tenang, "saya tidak akan membahasnya di ruangan ini. Bukan karena malu. Karena tubuh saya bukan bahan sidang. Dan kalau undang-undang ini hanya bisa lolos dengan cara membedah tubuh seorang perempuan di depan dua puluh lelaki, lebih baik tidak usah lolos."
"Lalu dasar apa yang Yang Mulia pakai?"
"Ini."
Ia meletakkan map, dan dari map itu keluar hal-hal yang tidak bisa dibantah dengan perasaan.
Bella membawa dua ahli hukum tata negara, satu profesor sejarah konstitusi, dan berkas perbandingan dari sembilan kerajaan lain yang sudah mengubah aturan serupa. Ia menunjukkan negara yang justru lebih stabil setelah perubahan. Ia menunjukkan dua kerajaan yang nyaris pecah karena bertahan pada aturan lama dan kehabisan calon.
"Saya tidak sedang meminta belas kasihan," katanya. "Saya sedang menunjukkan risiko. Kalau garis suksesi hanya boleh lewat satu pintu, cukup satu kecelakaan untuk menutup pintu itu selamanya. Itu bukan tradisi. Itu kelalaian."
Perdebatan berlangsung lima minggu. Ada hari ketika rapat berhenti pukul dua dini hari karena dua anggota nyaris berkelahi soal terjemahan satu kata dalam naskah abad lalu. Ada hari ketika Bella pulang dengan suara serak dan langsung tidur tanpa melepas sepatu.
Di luar gedung, sesuatu yang tidak diperhitungkan dewan justru bergerak lebih cepat. Rakyat membicarakannya di warung, di stasiun, di kolom komentar. Yang mereka pertanyakan bukan jenis kelamin calon pewaris, melainkan apakah orangnya siap memimpin atau tidak. Petisi ditandatangani ratusan ribu orang. Sebuah jajak pendapat menunjukkan tujuh dari sepuluh warga mendukung.
Seorang nenek penjual kopi diwawancarai televisi dan kalimatnya diputar berulang-ulang selama seminggu.
"Saya tidak peduli laki atau perempuan. Yang penting jangan yang suka ambil uang kami."
Undang-undang itu akhirnya disahkan pada hari Kamis yang panas, dengan selisih suara yang lebih lebar daripada perkiraan siapa pun.
Pada minggu yang sama, dari ruang tahanan, Viktor akhirnya membuka yang terakhir.
Ia menyerahkan lokasi seluruh rekening La Serpe. Nomor, bank, nama perusahaan cangkang, dan nama orang-orang yang meminjamkan identitas mereka demi komisi kecil. Tim gabungan tiga negara membekukannya dalam empat puluh delapan jam.
"Kenapa sekarang?" tanya pemeriksa.
"Karena kalau saya simpan, mereka yang di luar akan membunuh saya untuk mendapatkannya," jawab Viktor. "Kalau saya berikan, tidak ada lagi yang berharga dari saya. Orang yang tidak berharga biasanya dibiarkan hidup."
Jumlahnya membuat orang pusing. Dan justru karena jumlahnya besar, pertanyaan berikutnya menjadi berbahaya: uang itu masuk ke mana.
Dewan mengusulkan sebagian masuk kas istana. Alasannya rapi: biaya operasi, biaya pengamanan, kerugian negara.
Leonardo menolak dalam satu kalimat. "Kalau kita mengambilnya, kita cuma jadi pemilik baru dari uang yang sama."
Dana sitaan itu dipakai untuk para korban. Rumah singgah, pengobatan, sekolah lagi bagi yang berhenti di tengah, modal usaha kecil bagi yang tidak mau kembali ke kampungnya. Setiap rupiah diaudit dan diumumkan, termasuk yang terpakai untuk hal-hal memalukan seperti biaya rapat dan kertas.
Sidang Bianca berlangsung tertutup selama dua bulan.
Ia tidak pernah sekali pun menunduk. Bahkan pada hari putusan, ketika hakim membacakan hukuman seumur hidup, ia hanya membetulkan letak kerah bajunya seolah sedang menunggu lift.
Sebelum dibawa keluar, ia menoleh ke arah kursi pengunjung dan mencari satu wajah. Bella membalas tatapannya tanpa berkedip, tanpa senyum, tanpa apa pun yang bisa dibawa Bianca pulang ke selnya sebagai kenang-kenangan.
Marcello berbeda. Ia menerima hukumannya dengan punggung yang tiba-tiba terlihat tua. Aset-asetnya disita, jaringannya dipecah dan diserahkan ke tangan-tangan yang tidak lagi menghormatinya. Bagi orang seperti dia, kehilangan kendali barangkali lebih berat daripada kehilangan kebebasan.
Sore setelah sidang terakhir, Bella dan Leonardo berdiri di balkon istana.
Matahari sedang turun di belakang deretan atap kota, dan udara berbau tanah yang baru disiram. Dari bawah terdengar suara wartawan yang masih menunggu, suara mobil, suara seseorang menyapu halaman.
Bella menyandarkan kedua sikunya di pagar batu.
"Apa hidup kita akhirnya tenang?" tanya Bella.
Leonardo tersenyum. "Bersamamu? Sepertinya itu mustahil."
Bella menyikutnya, lalu tertawa. Tawa yang lepas, yang sudah lama tidak terdengar di balkon itu, dan Leonardo menoleh cepat untuk memastikan ia benar-benar melihatnya.
"Kamu sadar tidak," kata Bella kemudian, "tiga tahun lalu aku cuma ingin jadi perempuan biasa yang naik angkot dan punya pacar yang tidak bawa senjata."
"Dan sekarang?"
"Sekarang aku Ratu, suamiku Raja, dan tadi pagi aku berdebat soal pasal empat."
"Kedengarannya tidak biasa."
"Sama sekali tidak biasa." Ia diam sebentar. "Tapi aku memilihnya sendiri. Itu bedanya."
Angin naik dari taman, membawa bau melati dan sedikit bau hujan yang masih jauh. Leonardo menggenggam tangan istrinya di atas pagar batu, dan mereka berdiri di sana sampai lampu-lampu kota menyala satu per satu.
Mereka belum tahu bentuk keluarga yang menunggu di depan sana. Belum tahu apakah akan ada yang lahir, atau diangkat, atau tidak ada sama sekali.
Tetapi kini masa depan itu tidak lagi ditentukan oleh dewan, mafia, atau rasa takut.
Aksara