63. Dua Garis

BELLA POV Enam bulan pengobatan mengubah caraku menghitung waktu. Aku tidak lagi menghitung dengan tanggal, tetapi dengan jadwal suntik, jadwal ambil darah, dan pagi-pagi ketika aku harus puasa sampai pukul sepuluh dan memarahi seluruh dunia karena lapar. Aku juga belajar sesuatu yang tidak diajarkan siapa pun: cara menyimpan harapan di tempat yang tidak terlalu mudah dijangkau. Kalau kusimpan terlalu dekat, setiap hasil yang kosong akan merobek sesuatu. Kalau kusimpan terlalu jauh, aku berhenti berusaha. Jadi aku menaruhnya di rak paling atas, dan berpura-pura tidak tahu rak itu ada. Pagi itu Selasa. Aku ingat betul karena Selasa selalu jadwal rapat lembaga, dan aku sudah terlambat dua puluh menit. Aku masuk kamar mandi tanpa niat apa-apa. Alat tes itu sudah tiga minggu tergeletak di laci, di bawah tumpukan handuk kecil, dan aku memakainya hampir dengan malas, seperti orang yang mengecek saldo padahal sudah tahu isinya. Lalu aku menunggu di tepi bak mandi, menatap ubin, menghitung detik. Satu garis muncul. Itu biasa. Garis kedua datang pelan sekali, tipis, ragu-ragu, seperti tidak yakin boleh atau tidak. Aku menatapnya lama sekali. Lima menit, mungkin lebih. Aku mengangkatnya ke arah lampu. Aku memiringkannya. Aku membaca ulang petunjuk di kotaknya seolah aku tidak tahu cara membaca. Aku tidak menangis. Aku juga tidak tertawa. Aku cuma duduk di lantai kamar mandi dengan gaun kerja yang mahal dan jantung yang berdetak terlalu keras sampai terdengar di telinga. Lalu aku membuka pintu dan memanggil namanya. "Do." Ia sedang di ruang sebelah, sedang telepon dengan seseorang tentang jadwal kunjungan kenegaraan. Aku tahu itu penting. Aku tidak peduli. "Do." Ia menoleh, melihat wajahku, dan langsung menutup teleponnya di tengah kalimat orang lain. Ia menyeberangi ruangan dengan tiga langkah panjang. "Bella." Ia memegang bahuku. "Kamu pucat sekali. Duduk." "Aku sudah duduk." "Kalau begitu aku yang duduk." Lalu ia berlutut di depanku. Bukan untuk dramatis. Ia berlutut karena aku duduk di lantai dan ia ingin matanya sejajar dengan mataku. Tangannya mengambil tanganku, yang dingin dan berkeringat sekaligus. "Apa yang kamu butuhkan?" tanyanya. Bukan "apa yang terjadi". Bukan "itu betul?". Bukan "kita harus mengumumkannya". Apa yang kamu butuhkan. Aku menelan ludah. "Ditemani ke dokter. Dan jangan beri tahu dewan." "Kapan?" "Sekarang. Hari ini. Aku tidak akan tahan menunggu sampai besok." Ia mengangguk, dan aku melihat tangannya gemetar sedikit ketika ia mengambil ponsel untuk membatalkan seluruh isi hari itu. Dokter memastikannya sore itu juga. Ia bicara hati-hati sekali, sama seperti dulu, hanya kali ini kalimatnya berbeda arah. Usianya masih sangat muda. Belum ada apa-apa yang bisa dijanjikan. Dengan riwayat tubuhku, risikonya lebih tinggi daripada kehamilan biasa, dan minggu-minggu pertama adalah yang paling rapuh. "Jadi jangan berharap dulu?" tanyaku. "Berharap boleh," katanya. "Cuma jangan mengumumkannya." Di mobil, dalam perjalanan pulang, Leonardo tidak melepaskan tanganku sekali pun. Ia menatap ke luar jendela dengan wajah yang berusaha keras terlihat biasa saja, dan gagal total. "Kamu diam," kataku. "Aku sedang menghitung." "Menghitung apa?" "Berapa hari lagi sampai aman." Ia menoleh. "Jawabannya tidak ada. Tidak pernah ada hari aman. Aku baru sadar itu sekarang." Kami menyimpannya. Bukan karena malu, tetapi karena aku tidak sanggup membayangkan seluruh negara ikut menunggu di ruang tunggu yang sama denganku. Kalau nanti hilang, aku ingin kehilangan itu jadi milikku sendiri, bukan jadi berita duka nasional. Hanya empat orang yang tahu. Kami berdua, dokter, dan Jibril, karena aku tidak pernah bisa menyimpan apa pun dari Jibril. "Kalau anaknya perempuan, namanya jangan yang aneh-aneh," katanya lewat telepon, dan suaranya bergetar walaupun ia berusaha bercanda. "Kasihan dia nanti mengeja di sekolah." "Kamu ngomong seolah sudah pasti." "Aku memang selalu ngomong seolah sudah pasti, Bel. Itu tugasku sejak kelas dua SMA." Selama tiga minggu pertama semuanya baik. Leonardo pulang lebih awal. Ia belajar memasak sup, dan supnya mengerikan, dan aku memakannya sampai habis. Lalu ia mulai berubah. Awalnya kecil. Ia meminta stafku mengirim salinan jadwalku setiap pagi. Ia mengganti kursi kerjaku dengan kursi lain yang katanya lebih baik untuk punggung. Ia menyuruh sopir memelankan mobil sampai kami selalu terlambat delapan menit ke mana pun. Aku membiarkannya karena aku tahu itu caranya menahan takut. Laki-laki yang seumur hidup dikejar orang akhirnya cuma punya satu cara mencintai: mengunci semua pintu. Sampai Kamis itu. Aku sampai di ruang kerja dan mendapati kunjungan lapangan ke rumah singgah di pesisir, yang sudah kususun tiga bulan, hilang dari jadwal. "Siapa yang membatalkan?" Sekretarisku menunduk. "Perintah Yang Mulia Raja, Yang Mulia." Aku mencarinya di perpustakaan. Ia sedang berdiri membelakangi rak, membaca sesuatu, dan ia tahu aku datang dari suara langkahku. "Kamu membatalkan Rabu depan." "Jalannya rusak. Tiga jam naik mobil. Dokter bilang kamu harus mengurangi perjalanan darat yang panjang." "Dokter bilang itu kepadaku, Do. Bukan kepadamu. Dan dia bilang dikurangi, bukan dihapus." "Aku cuma..." "Kamu memutuskan sesuatu tentang tubuhku tanpa bertanya." Suaraku naik, dan aku membiarkannya naik. "Kita pernah berjanji. Kamu ingat janji itu? Waktu di pelabuhan, sebelum semuanya. Kamu bilang kamu tidak akan pernah menjadikanku barang yang harus dijaga." Wajahnya berubah. Ia meletakkan buku itu, dan untuk waktu yang cukup lama ia tidak bicara. "Aku takut," katanya akhirnya, pelan. "Setiap kali kamu keluar pintu, kepalaku memutar semua hal yang bisa terjadi. Aku tidak bisa mematikannya." "Aku tahu. Aku juga takut." Aku berjalan mendekat. "Tapi ketakutanmu tidak boleh jadi jadwalku." Ia mengangguk. Sekali. Lalu ia mengambil ponselnya, menelepon sekretarisku di depanku, dan mengembalikan kunjungan itu ke tempatnya semula. "Keputusannya milikmu," katanya. "Selalu." "Dan kalau aku salah?" "Maka kita salah berdua. Itu yang aku tanda tangani waktu menikahimu." Malamnya kami duduk dengan dokter dan menyusun batas bersama. Berapa jam perjalanan yang masuk akal. Acara mana yang boleh berdiri lama. Kapan aku harus berhenti, bukan karena diperintah, tetapi karena angkanya kami sepakati berdua. Setelah dokter pulang, kami duduk di sofa tanpa menyalakan lampu. Aku meletakkan tangan di perutku yang masih rata. Tidak ada apa-apa di sana yang bisa dirasakan. Belum ada suara, belum ada bentuk, belum ada janji. Kebahagiaan itu bukan jawaban bagi tuntutan kerajaan. Ia hanya milik kami dan kehidupan kecil yang belum dapat menjanjikan apa pun.