AUTHOR POV
Berita itu pecah pada Jumat pagi, dan seperti semua hal yang pecah, tidak ada yang bisa dikembalikan ke bentuk semula.
Sebuah tabloid memuatnya di halaman depan dengan huruf setinggi telapak tangan: RATU MENGANDUNG. Di bawahnya ada foto Bella keluar dari sebuah gedung berkaca yang sengaja diburamkan alamatnya, dan sebuah kalimat yang membuat perutnya mual sebelum ia sempat membaca paragraf kedua.
Darah kerajaan dan darah mafia akhirnya menyatu dalam satu tubuh.
Pada pukul delapan, kalimat itu sudah disalin oleh dua belas media lain. Pada pukul sepuluh, ada yang membuat bagan silsilah, menarik garis dari kakek Bella yang mati ditembak, ke ayahnya, lalu ke perut yang belum berumur empat bulan. Pada tengah hari, seorang pembawa acara bertanya di televisi apakah negara siap dipimpin oleh anak yang lahir dari dua dunia.
Bella menonton semuanya tanpa bersuara, lalu mematikan televisi dan melempar remote ke sofa.
"Dia belum lahir," katanya. "Dia belum punya nama. Dia belum bisa bernapas sendiri. Dan mereka sudah menuliskan seluruh hidupnya."
Leonardo berdiri di belakang kursinya. Ia meletakkan kedua tangan di bahu istrinya dan merasakan bahu itu kaku seperti kayu.
"Kita akan cari dari mana bocornya."
"Aku tahu dari mana. Cuma ada satu tempat."
Penyelidikan memakan waktu enam hari. Bukan karena sulit, tetapi karena orangnya terlalu mudah ditemukan sampai tim curiga itu jebakan.
Seorang staf administrasi klinik. Dua puluh enam tahun, ibu satu anak, gaji kecil, utang besar. Ia menyalin dua lembar rekam medis dengan ponselnya di ruang arsip pada jam istirahat.
Ketika diperiksa, perempuan itu menangis sepanjang dua jam. Ia bilang ia tidak tahu untuk apa. Ia bilang orang itu cuma minta bukti bahwa berita di luar benar. Ia bilang anaknya sakit dan obatnya mahal.
Bella membaca pengakuan itu dan tidak sanggup marah kepadanya. Kemarahannya pindah ke tempat lain, ke tangan yang tahu persis harga seorang ibu yang kepepet.
Yang membelinya bukan wartawan.
Uang itu datang dari rekening yang dibuka atas nama sebuah toko bahan bangunan di pinggir kota, dan toko itu, setelah dikupas tiga lapis, dimiliki oleh seorang lelaki tua yang dulu menjadi bendahara kepercayaan keluarga Marcello. Ia sudah lama tidak masuk daftar siapa pun. Terlalu tua untuk ditakuti, terlalu sabar untuk dilupakan.
Motifnya dijelaskan sendiri olehnya ketika ditangkap, dengan nada seperti orang menjelaskan resep.
"Anak itu akan jadi raja," katanya. "Dan di tubuh anak itu ada darah keluarga kita. Kalau semua orang tahu sejak sekarang, nanti tidak ada yang bisa menyangkal kami punya tempat di istana."
Bella membaca berita acara pemeriksaan itu dua kali. Yang kedua kali, tangannya bergetar.
"Mereka tidak mau membunuh anakku," katanya pelan. "Mereka mau memilikinya."
Ayahnya datang malam itu juga, tanpa janji, tanpa map, tanpa daftar nama.
Ia berdiri di ruang duduk kecil itu dengan mantel yang masih basah dan wajah yang kelihatan lebih tua sepuluh tahun daripada terakhir kali Bella melihatnya.
"Papa sudah memanggil dewan keluarga tadi sore," katanya.
"Untuk apa?"
"Papa menyerahkan semuanya."
Bella mengangkat wajahnya.
"Kursi Papa. Suara Papa. Hak Papa atas nama keluarga. Semuanya sudah Papa lepas di depan saksi dan notaris. Sisa-sisa usaha yang tidak bersih Papa bubarkan. Yang bisa dijadikan sah, Papa serahkan ke pengurus baru dengan pembukuan terbuka. Yang tidak bisa, Papa tutup."
"Papa..."
"Aku tidak ingin cucuku mewarisi perang kita," katanya.
Ruangan itu sunyi sekali. Di luar, hujan menampar kaca.
"Mereka akan datang, Pa. Ke Papa dulu, baru ke saya."
"Biar."
"Biar?"
"Papa sudah hidup lima puluh sembilan tahun dengan pintu yang tidak pernah boleh dibuka tanpa melihat lubang intip. Kalau Papa mati besok, Papa mau matinya sebagai orang yang berhenti, bukan orang yang berhenti karena kalah."
"Papa tahu apa artinya ini?" tanya Bella. "Orang-orang lama itu tidak akan terima."
"Papa tahu." Lelaki itu tersenyum kecil, letih. "Papa sudah menghitungnya sejak tahun lalu. Papa cuma menunggu alasan yang cukup besar."
Ia menunduk sedikit, ke arah perut putrinya, dan tidak menyentuhnya.
"Alasannya sudah ada."
Perkiraannya benar dalam waktu kurang dari dua minggu.
Orang-orang lama tidak pergi dengan tenang. Mereka sudah puluhan tahun hidup dari nama itu, dari rasa takut yang ditimbulkan nama itu di pasar, di pelabuhan, di kantor perizinan. Melepaskannya berarti kembali menjadi orang biasa, dan sebagian dari mereka lebih memilih mati daripada menjadi orang biasa.
Mereka bertemu di sebuah rumah duka di selatan kota, dan keluar dari sana sebagai kelompok yang tidak punya nama resmi tetapi punya daftar sasaran.
Yang memimpin mereka adalah orang yang seharusnya berada di dalam sel.
Bruno.
Ia bebas dengan jaminan menjelang persidangannya, berkat seorang pengacara yang pandai dan seorang hakim yang terlalu percaya pada kertas. Dalam empat hari ia sudah menguasai salah satu kelompok terbesar, menyingkirkan dua orang yang menentangnya, dan mengirim sebuah pesan yang membuat kepala keamanan istana berdiri dari kursinya.
Pesan itu berupa kotak. Isinya potongan koran hari Jumat itu, yang judulnya dilingkari dengan spidol merah, dan sepucuk kertas.
Kami juga punya hak atas anak itu.
Rapat keamanan digelar pukul satu dini hari.
Usulan pertama muncul dari kepala protokol, dan diucapkan dengan penuh keyakinan seolah tidak mungkin ditolak. Ratu dipindahkan ke kediaman rahasia di pegunungan sampai melahirkan. Tidak ada agenda publik. Tidak ada kunjungan. Tidak ada nama dalam daftar mana pun.
"Tidak," kata Bella.
"Yang Mulia, ini soal keselamatan."
"Ini soal siapa yang menang." Ia menegakkan punggungnya. "Kalau saya hilang enam bulan, mereka berhasil. Mereka tidak perlu menyentuh saya sama sekali. Mereka cukup membuat saya berhenti."
"Bella." Leonardo memanggilnya dengan nama, bukan gelar, dan itu membuat seluruh ruangan menunduk ke meja masing-masing. "Aku tidak akan memaksamu. Tapi aku minta satu hal."
"Apa?"
"Jangan sendirian saat memutuskan. Dokter ikut. Setiap acara dinilai berdua dengan dokter. Kalau dia bilang tidak, itu tidak. Bukan aku yang bilang, bukan mereka."
Bella menimbangnya lama. Itu bukan penjara. Itu pagar yang bisa ia lihat dan ia setujui sendiri.
"Baik," katanya akhirnya. "Dokter ikut ke mana-mana. Tapi jadwalnya tetap saya yang tanda tangani."
Malam itu mereka menambah satu nama ke daftar orang yang harus dijaga, nama yang selama ini hanya tertulis di rekam medis.
Dokter kandungan Ratu.
Aksara