ARDO POV
Serangan itu datang pukul sembilan lewat empat belas menit malam, dan selama tujuh menit pertama aku benar-benar percaya mereka datang untuk membunuh kami.
Suaranya lebih dulu daripada apa pun. Ledakan tumpul di gerbang timur, lalu suara logam yang dipaksa, lalu alarm yang membuat seluruh lorong istana berubah merah. Aku sedang di ruang kerja bersama Bella ketika lampu berganti warna, dan hal pertama yang kulakukan adalah berdiri di antara dia dan jendela.
Dante sudah di pintu dalam dua puluh detik.
"Gerbang timur," katanya. "Delapan sampai sepuluh orang. Mereka tidak berusaha masuk diam-diam."
"Berarti mereka memang tidak mau masuk," jawabku.
Dante menatapku sebentar, lalu mengerti. "Mereka mau kita semua melihat ke sana."
Ia benar. Kami baru tahu ke mana kami seharusnya melihat empat puluh menit kemudian, ketika sebuah panggilan masuk ke saluran polisi dan sebuah nama disebut.
Dokter kandungan Bella.
Perempuan yang selama tujuh bulan memeriksa istriku setiap dua minggu, yang menulis batas-batas kegiatan Bella dengan pensil karena katanya semua batas harus bisa dihapus dan disesuaikan, yang selalu membawa permen jahe di sakunya karena tahu Bella mual di pagi hari.
Ia diculik di halaman parkir klinik ketika seluruh kota sedang menonton gerbang istana terbakar.
Bella berdiri begitu mendengar namanya, dan aku harus memegang lengannya.
"Duduk. Tolong."
"Do..."
"Aku tidak menyuruhmu diam. Aku menyuruhmu duduk, karena kamu akan dibutuhkan selama berjam-jam dan aku tidak mau kamu pingsan di jam ketiga."
Ia duduk. Itu satu-satunya kemenangan kecilku malam itu.
Kami bekerja di ruang bawah, bersama tim polisi, sementara Dante mempertahankan istana di atas. Kami mendengar suara tembakan dua kali, jauh, teredam tembok setebal satu meter. Setiap kali terdengar, tangan Bella berhenti di atas kertas selama satu detik, lalu bergerak lagi.
Tuntutan mereka datang lewat panggilan pertama, dan orang yang bicara memakai suara yang diubah mesin.
Mereka ingin seluruh barang bukti bisnis Marcello dimusnahkan. Berkas, hard disk, rekaman, semuanya. Mereka memberi waktu dua belas jam.
"Ini tidak masuk akal," kata perwira polisi. "Bukti itu ada di tiga lembaga, dua negara. Tidak ada satu orang pun yang bisa menghapus semuanya."
"Mereka tahu itu," kata Bella.
Semua orang menoleh kepadanya.
"Mereka tidak sungguh-sungguh menginginkan buktinya hilang. Mereka ingin melihat apakah kami mau melanggar aturan sendiri demi satu nyawa. Kalau kami mau, mereka menang selamanya. Mereka tinggal mengulanginya kapan saja."
Ia membaca ulang transkrip itu, lalu menunjuk satu kalimat dengan ujung pena.
"Ini Bruno. Cara dia bicara sama. Selalu menawar dengan sesuatu yang tidak mungkin, supaya lawannya merasa harus menawar balik."
Lalu Bella meminta kamera.
"Untuk apa?"
"Aku mau menjawab."
Kami mendudukkannya di depan dinding kosong, tanpa lambang kerajaan, tanpa apa pun yang bisa dijadikan piala. Ia tidak berdandan. Wajahnya lelah, matanya bengkak, perutnya besar di bulan ketujuh.
Ia bicara pelan, dan justru karena pelan, seluruh ruangan menahan napas.
"Kalau kau menyentuh dokter itu, semua orang akan tahu kau menyerang perempuan yang tidak terlibat perangmu."
Rekaman itu disiarkan pukul dua pagi.
Aku tahu kenapa ia memilih kalimat itu. Di dunia tempat Bella dibesarkan, satu-satunya modal yang benar-benar dimiliki orang seperti Bruno adalah anggapan bahwa ia lelaki terhormat yang berperang melawan lelaki lain. Bella mencabut modal itu di depan seluruh negeri, dalam satu kalimat, tanpa menaikkan suaranya sedikit pun.
Panggilan kedua masuk pukul empat kurang sepuluh.
Kali ini penculiknya marah, dan orang yang marah selalu bicara lebih lama daripada yang ia rencanakan.
Aku mendengarkan lewat headphone bersama dua teknisi. Suara mesin, suara napas, suara sesuatu yang jatuh. Lalu, di detik lima puluh satu, sesuatu yang lain.
Bunyi kereta.
Bukan klakson. Bunyi roda di sambungan rel, panjang, berulang, dengan jeda yang teratur. Teknisi memutarnya tiga kali, memperbesar, membandingkan, dan pada putaran keempat ia mengangkat kepala.
"Rangkaian barang. Jam segini cuma ada satu. Lewat jalur utara."
Mereka menghitung mundur dari jadwal, mencocokkan jarak suaranya, dan menyisakan tiga blok gudang di dekat stasiun lama.
Pasukan masuk pukul lima tiga belas.
Mereka menemukan dokter itu di gudang kedua, terikat di kursi, dengan mata ditutup lakban dan pergelangan tangan berdarah. Ia masih hidup. Hal pertama yang ia tanyakan ketika lakban itu dibuka adalah apakah Ratu baik-baik saja, dan aku mendengarnya lewat radio, dan aku harus menunduk sebentar.
Bruno tidak ada di sana. Ia sudah pergi entah berapa jam sebelumnya, meninggalkan anak buahnya seperti orang meninggalkan mantel di kursi restoran.
Yang menyelesaikan sisanya bukan pasukan.
Ayah Bella keluar pagi itu dengan pengeras suara, tanpa pengawal, berdiri di tempat terbuka dengan sembilan penembak jitu mengawasinya dari atap. Ia menyebut nama-nama orang di dalam gudang satu per satu. Nama ibu mereka. Nama kampung mereka.
"Kalian bekerja untuk saya dua puluh tahun," katanya. "Sekarang saya tidak punya apa-apa untuk diberikan kecuali satu: perlindungan saksi. Keluar, bicara, dan saya yang akan duduk di sebelah kalian di pengadilan."
Enam dari delapan menyerah sebelum matahari naik penuh. Dua sisanya ditangkap tanpa perlawanan, dan salah satunya menangis di dalam mobil polisi sambil mengulang kalimat yang sama: bahwa ia cuma disuruh menjaga pintu.
Aku baru menemukan Bella lagi pukul tujuh, dan ia sudah tidak bisa berdiri.
Tekanan darahnya melewati angka yang membuat dokter itu, yang bahkan belum mengganti bajunya sendiri, langsung memerintahkan ambulans. Bella menolak dua kali. Pada penolakan ketiga, ia berhenti di tengah kalimat karena pandangannya kabur.
Ia dirawat selama empat hari.
Aku duduk di samping ranjangnya setiap malam, di kursi plastik yang terlalu rendah, mendengarkan mesin yang berbunyi pelan setiap beberapa detik. Di layar kecil itu ada dua detak jantung, dan aku menghitung keduanya berulang-ulang seperti orang yang tidak punya pekerjaan lain.
Malam terakhir, Bella tidur miring membelakangiku, dan aku memandangi punggungnya lama sekali.
Kami memenangkan malam itu. Dokter selamat, enam orang menyerah, jaringan Bruno kehilangan kaki. Besok pagi koran akan menyebutnya keberhasilan aparat, dan orang-orang akan membacanya sambil sarapan.
Tetapi aku terus mengingat satu detail yang tidak dicatat siapa pun: aku menyuruhnya duduk, dan ia duduk.
Aku duduk di sampingnya dan menyadari kemenangan apa pun tidak berarti jika ketakutanku kembali membuat Bella kehilangan suaranya.
Aksara