ARDO POV
Krisis tidak datang sekaligus. Ia merembes.
Mula-mula harga beras naik sedikit, lalu minyak, lalu ongkos angkut. Tiga bulan kemudian dua pabrik tekstil di selatan tutup, dan enam ribu orang pulang membawa surat pemutusan kerja. Pada bulan kelima, antrean di kantor bantuan sosial mengular sampai ke jalan, dan ada seorang ibu yang pingsan karena berdiri sejak subuh.
Fotonya beredar ke seluruh negeri dalam dua jam.
Tuntutan rakyat sederhana dan wajar: kalau semua orang harus berhemat, istana juga.
Rapat kabinet pertama soal itu berlangsung di ruang yang terlalu dingin, dengan pendingin udara yang biayanya, seperti yang kemudian kuketahui, cukup untuk menggaji empat puluh guru.
Usulan para menteri rapi sekali. Mereka menyiapkan grafik, proyeksi, dan bahasa yang sangat halus.
Naikkan pajak konsumsi. Kurangi subsidi bahan bakar bertahap. Sesuaikan tarif listrik golongan bawah, karena golongan bawah jumlahnya paling banyak, jadi hasilnya paling cepat terasa.
Dan di halaman terakhir, dalam satu baris kecil: anggaran keluarga kerajaan dan tunjangan pejabat tinggi dipertahankan demi menjaga martabat negara.
"Pertanyaan," kata Bella dari kursinya.
Beberapa kepala menoleh, dan aku melihat sesuatu yang tidak kusukai di beberapa wajah itu.
"Silakan," kataku.
"Di halaman sembilan tertulis kenaikan tarif untuk golongan sembilan ratus VA. Itu rumah-rumah yang tadi pagi antre di kantor bantuan sosial. Apakah ada perhitungan berapa yang akan berhenti berlangganan listrik sama sekali?"
Menteri keuangan tersenyum tipis. "Perhitungan itu kompleks, Yang Mulia."
"Saya tanya ada atau tidak, bukan kompleks atau tidak."
"Belum ada."
"Berarti kita menaikkan beban tanpa tahu berapa orang yang akan patah." Ia meletakkan pulpennya. "Dan di halaman dua puluh empat, anggaran renovasi sayap barat istana tidak dikurangi sama sekali."
Ruangan itu sunyi dengan cara yang sangat tidak nyaman.
"Yang Mulia Ratu," kata Ketua Dewan akhirnya, dengan nada yang dibuat sabar, "renovasi itu sudah dianggarkan tiga tahun lalu."
"Tiga tahun lalu pabrik di selatan masih buka," jawab Bella.
Aku melihat menteri keuangan menulis sesuatu di kertasnya dan tidak menunjukkannya kepada siapa pun.
Malamnya, di kamar, aku melakukan kesalahan terbesarku sebagai Raja.
"Bella," kataku, sambil melepas dasi dan tidak menatapnya, "besok mungkin sebaiknya kamu tidak ikut rapat anggaran."
Ia berhenti menyisir rambut.
"Kenapa?"
"Karena kamu tidak punya jabatan resmi di pemerintahan. Kalau kamu menekan menteri di ruang rapat, besok akan ada yang menulis bahwa Raja diatur istrinya. Mereka sudah pernah menyebutmu boneka mafia. Aku tidak mau memberi mereka peluru baru."
"Jadi masalahnya bukan apa yang aku katakan. Masalahnya siapa yang mengatakannya."
"Aku sedang melindungi kita berdua."
Ia meletakkan sisir itu di meja, pelan sekali, dan berbalik menghadapku.
"Jadi aku boleh tersenyum di acara amal, tapi tidak boleh menyampaikan fakta?" tanyanya.
Aku membuka mulut untuk membantah, dan tidak ada apa pun yang keluar.
Karena ia benar, dan aku tahu ia benar bahkan sebelum kalimat itu selesai.
Aku sudah melakukan hal yang persis sama dengan yang dilakukan dewan kepadanya bertahun-tahun lalu. Mereka ingin ia menjadi lambang yang cantik dan diam. Bedanya, kali ini permintaannya datang dariku, dan dibungkus dengan kata melindungi.
Di ruang sebelah, Leon menangis sebentar lalu diam lagi, dan kami berdua menunggu sampai benar-benar sunyi sebelum melanjutkan.
"Maaf," kataku. "Itu tadi pengecut."
"Iya," jawabnya. Ia tidak melunakkannya untukku, dan aku bersyukur.
"Tapi kamu juga tidak salah soal satu hal," lanjutnya. "Aku memang tidak punya jabatan. Setiap kali aku bicara, orang boleh bertanya dengan hak apa. Itu masalah yang nyata, Do. Cuma jawabannya bukan menyuruhku diam."
"Lalu apa jawabannya?"
"Beri aku pintu yang resmi. Dengan kunci yang bisa diperiksa orang lain."
"Dewan akan bilang itu menambah kekuasaan istana."
"Kalau begitu tulis juga batasnya di halaman yang sama. Aku tidak takut dibatasi, Do. Aku takut dianggap tidak ada."
Kami mengerjakannya selama empat bulan bersama ahli hukum tata negara yang sama, yang dulu membantunya soal undang-undang suksesi.
Peran Ratu akhirnya ditulis hitam di atas putih untuk pertama kalinya dalam sejarah kerajaan ini. Bukan gelar kehormatan. Ada tugas yang jelas: perlindungan sosial, program korban kejahatan, pengawasan pelaksanaan bantuan di lapangan. Ada kewenangan untuk meminta data dari kementerian mana pun.
Dan ada pengawasannya. Laporan tahunan yang diperiksa lembaga audit negara. Larangan menempatkan kerabat dalam program. Kewajiban menyatakan kepentingan pribadi dalam setiap keputusan.
Bella sendiri yang menambahkan pasal terakhir itu.
"Kalau aku tidak bisa diperiksa," katanya, "aku tidak beda dengan orang-orang yang dulu membuat kita begini."
Sementara itu, aku mengerjakan bagianku, dan bagianku jauh lebih tidak menyenangkan.
Aku memerintahkan audit menyeluruh atas pengeluaran istana. Bukan audit internal yang sopan itu, tetapi audit oleh lembaga negara dengan wewenang penuh dan hasil yang diumumkan apa adanya.
Mereka bekerja lima bulan. Laporannya setebal bantal.
Ada kendaraan dinas yang dibeli tiga tahun lalu dan dipakai empat kali. Ada kontrak katering yang harganya empat kali lipat harga pasar dan diperpanjang otomatis selama sebelas tahun. Ada tujuh belas anggota keluarga jauh yang menerima tunjangan bulanan tanpa satu pun tugas yang bisa dijelaskan. Ada anggaran perawatan taman yang lebih besar daripada anggaran satu puskesmas kabupaten.
Aku memotongnya sebelum satu rupiah pun pajak dinaikkan.
Tunjangan kerabat jauh dihentikan seluruhnya. Kontrak-kontrak itu dibuka ulang lewat lelang terbuka. Sayap barat tidak jadi direnovasi. Dua dari empat kediaman resmi diserahkan kepada negara, satu di antaranya kini dipakai sebagai balai pelatihan kerja.
Keluargaku marah. Beberapa berhenti bicara kepadaku sampai hari ini. Seorang sepupu menulis surat panjang yang isinya menuduhku menjual martabat keluarga demi tepuk tangan rakyat. Aku membalasnya dengan satu paragraf berisi jumlah tunjangan yang ia terima selama sembilan tahun, dan ia tidak membalas lagi.
Dan setelah semua itu, pajak tetap naik, karena angka tidak bisa dibohongi. Yang berubah hanya urutannya, dan siapa yang berdarah lebih dulu.
Krisis itu tidak selesai. Butuh dua tahun lagi sebelum harga stabil. Ada bulan-bulan ketika aku bangun dan merasa tidak ada satu pun keputusanku yang benar.
Tetapi beban itu dibagi lebih adil, dan orang-orang tahu bahwa kami membayar bagian kami lebih dulu.
Menjadi Raja ternyata bukan soal selalu memiliki jawaban. Sering kali aku harus mengakui orang lain melihat masalah lebih jelas.
Aksara