BELLA POV
Kabar itu sampai kepadaku lewat Jibril, bukan lewat map laporan yang biasa ditaruh Dante di meja kerjaku setiap Senin pagi.
"Raffaele dipanggil dewan bisnis keluarganya kemarin malam," katanya sambil menaruh cangkir teh di depanku. Uapnya naik, berbau melati. "Mereka menawari dia kursi Marcello."
Aku berhenti mengaduk.
Di luar jendela, hujan turun tipis, membuat taman belakang terlihat seperti lukisan cat air yang belum kering. Leon sedang tidur siang di kamar sebelah. Untuk pertama kalinya dalam seminggu, rumah ini benar-benar sunyi.
"Sisa bisnis yang mana?" tanyaku. "Yang legal, atau yang satunya?"
"Mereka bilang yang legal." Jibril duduk di kursi seberangku, melipat kaki. "Tapi kamu tahu sendiri, Bel. Di dunia seperti itu, yang legal cuma pintu depan."
Aku tahu. Aku besar di rumah yang punya dua pintu semacam itu.
"Lalu dia jawab apa?"
"Dia menolak." Jibril mengatakannya seolah sedang menyebutkan cuaca. Tapi jarinya mengetuk-ngetuk bibir cangkir, dan aku hafal kebiasaan itu sejak kami sama-sama enam belas tahun. Dia sedang menahan sesuatu. "Dan dia minta masuk program perlindungan saksi."
Aku menyandarkan punggung ke kursi.
Ada kalimat-kalimat yang tidak pernah kubayangkan akan kudengar seumur hidupku, dan salah satunya baru saja diucapkan di ruang teh ini.
"Bukan yang pindah negara dan ganti wajah," Jibril menambahkan. "Yang tetap di sini. Yang harus bersaksi berkali-kali sampai perkaranya habis."
"Itu jauh lebih berbahaya."
"Dia tahu."
Raffaele sendiri yang menceritakan sisanya kepadaku, dua minggu kemudian, di kantor kecil lembaga rehabilitasi yang baru kami buka di tepi kota. Dia datang dengan kemeja biasa, tanpa jam tangan mahal, tanpa pengawal yang berdiri terlalu dekat. Rambutnya lebih pendek dari terakhir kali kulihat.
"Aku menemui ayahku," katanya.
"Di penjara?"
Dia mengangguk. Menatap gelas air di depannya, tidak meminumnya.
"Dia bilang aku pengkhianat." Suaranya datar, tapi ada yang bergetar di bawahnya. "Dia bilang darah keluarga tidak bisa dicuci dengan seragam jaksa. Dia bilang kakekku membangun semua itu dari nol, dan aku menjualnya demi tepuk tangan orang asing."
Aku tidak memotong. Aku pernah duduk di kursi yang sama, di ruang yang sama baunya, mendengar seorang ayah menyebut anaknya durhaka karena tidak mau melanjutkan sesuatu yang seharusnya tidak pernah dimulai.
"Aku menjawabnya," lanjut Raffaele. "Aku bilang, aku setia. Aku masih putranya. Tapi setia kepada keluarga tidak berarti aku harus meneruskan kejahatannya."
Dia berhenti sebentar.
"Dia tidak bicara lagi setelah itu. Sipir menyuruhku keluar. Dan waktu aku berdiri, aku sadar aku tidak menunggu dia bilang dia mengerti. Aku sudah berhenti menunggu itu."
Aku menggeser kotak tisu ke arahnya. Dia tidak memakainya, tapi ia menatapnya agak lama, dan itu sudah cukup jadi jawaban.
Bulan-bulan berikutnya, Raffaele bekerja di program rehabilitasi korban bersama kami. Bukan sebagai simbol, bukan sebagai putra siapa-siapa. Ia mendata, mengantar orang ke rumah aman, menulis laporan yang membosankan sampai jam sebelas malam.
Jibril memegang bagian pendampingan psikologis. Mereka berdua sering pulang paling akhir.
Aku memperhatikan. Tentu saja aku memperhatikan — aku ini putri seorang Don, aku dibesarkan untuk memperhatikan siapa berdiri di dekat siapa. Aku melihat cara Jibril menahan pintu sedikit lebih lama, cara Raffaele menyisihkan roti isi terakhir tanpa berkata apa-apa.
Tapi aku tidak bertanya. Aku tidak mengatur. Aku tidak mengirim Dante mencari tahu apa pun.
Terlalu banyak orang di masa laluku yang mengira cinta itu urusan yang harus dinegosiasikan di meja, lengkap dengan syarat dan wilayah dan tanda tangan. Aku sudah pernah jadi barang di meja seperti itu. Aku tidak akan menaruh sahabatku di sana.
Kalau mereka mau, biar mereka sendiri yang memutuskan kapan.
Perubahan kedua datang dari rumah lama.
Papa memanggilku suatu sore. Ruang kerjanya masih sama: bau cerutu yang sudah lama tidak dinyalakan, rak kayu gelap, jendela yang selalu setengah ditutup tirai karena kebiasaan lama yang tidak pernah hilang.
"Aku melepas jabatanku," katanya, tanpa basa-basi.
Aku mengerjap. "Jabatan yang mana?"
"Semuanya. Direksi, komisaris, semua yang ada namaku di kertasnya." Ia mendorong satu map ke arahku. "Perusahaan akan dipegang dewan profesional. Orang-orang yang tidak pernah punya urusan dengan masa laluku."
"Papa yakin?"
"Aku sudah tua, Bella." Ia tersenyum tipis, dan untuk pertama kalinya aku melihat lelah yang tidak disembunyikannya. "Dan selama namaku masih ada di sana, orang akan terus datang kepadaku, bukan kepada aturan. Itu yang bikin semuanya tidak pernah benar-benar berhenti."
Aku menatap map itu lama sekali.
"Waktu aku kecil," kataku akhirnya, "aku pikir kantor ini tempat paling kuat di dunia."
"Tempat paling kuat di dunia itu tempat yang bisa jalan tanpa orangnya," jawab Papa. "Aku baru mengerti sekarang. Terlambat, tapi mengerti."
Aku mengangguk. Kutandatangani lembar terakhir sebagai saksi, dan tinta itu terasa lebih berat daripada semua kontrak yang pernah kulihat di rumah ini.
Ulang tahun pertama Leon jatuh di bulan yang sama.
Protokol istana mengirim rancangan acara setebal buku tulis: undangan kenegaraan, barisan kehormatan, kue tujuh tingkat. Aku mencoretnya hampir seluruhnya.
Kami mengadakan acara kecil di taman belakang. Tidak ada satu pun pemimpin mafia yang datang. Tidak ada satu pun negosiasi politik yang diselipkan di antara kue dan kopi. Cuma keluarga, beberapa teman, dan anak-anak staf yang berlarian di rumput sampai kaus kaki mereka hijau.
Leonardo memanggang sendiri, dan gosong, dan tidak ada yang berani bilang.
"Ini namanya karamel," katanya, memindahkan sosis hitam ke piring dengan wajah paling meyakinkan seorang kepala negara.
"Itu namanya arang, Yang Mulia," sahut Jibril.
"Kamu dipecat."
"Aku bukan pegawaimu."
"Kalau begitu kamu dipecat dari pertemanan."
Menjelang sore, protokol tetap memaksakan satu tradisi: nampan pilihan. Benda-benda diletakkan di depan anak berusia satu tahun, dan apa yang diambilnya konon menandakan masa depannya. Di nampan itu ada buku, koin emas, pena, dan sebuah mahkota kecil dari perak yang sudah dipoles sampai berkilau.
Jibril diam-diam menyelipkan satu benda lagi di ujung nampan. Stetoskop mainan, warna merah, dari kotak permainan dokter-dokteran yang dibelinya di pasar.
Semua orang berdiri melingkar.
Leon merangkak maju. Ia melewati buku. Ia melewati koin. Ia berhenti sebentar di depan mahkota kecil itu, menepuknya sekali dengan telapak tangan gemuknya, lalu meninggalkannya begitu saja.
Tangannya meraih stetoskop merah itu, dan ia langsung memasukkannya ke mulut.
Ruangan pecah oleh tawa. Leonardo tertawa paling keras, sampai harus menunduk dan bertumpu pada lututnya.
"Sepertinya dia tidak tertarik menjadi Raja."
"Bagus. Biarkan dia memilih nanti."
Aksara