72. Surat dari Penjara

AUTHOR POV Surat itu datang dalam amplop cokelat murahan, dengan stempel lembaga pemasyarakatan di sudut kanan atas dan tulisan tangan yang miring ke kiri. Sekretaris istana hampir membuangnya. Semua surat dari penjara ditandai sebagai risiko, dan sudah ada aturan tertulis bahwa Ratu tidak menerima korespondensi pribadi dari narapidana. Tapi nama pengirimnya membuat perempuan itu ragu, lalu menaruhnya di tumpukan paling atas. Bianca Moretti. Bella membaca amplop itu tiga kali sebelum membukanya. Di luar, Januari sedang dingin dan langit berwarna timah. Ia meminta semua orang keluar dari ruangan, lalu duduk sendirian di dekat jendela. Surat itu tidak panjang. Tidak ada permintaan maaf di dalamnya, dan justru itu yang membuat Bella percaya. Aku tidak menulis ini untuk minta dikasihani, tulis Bianca. Aku menulis karena aku muak menjadi satu-satunya yang membusuk di sini. Isinya satu hal: selama bertahun-tahun, La Serpe tidak pernah mencuci uangnya sendirian. Ada seorang pejabat kerajaan yang membuka jalannya, menandatangani izin yang seharusnya tidak ditandatangani, dan menutup pemeriksaan yang seharusnya berjalan. Orang itu tidak pernah tersentuh. Tidak dalam razia mana pun, tidak dalam persidangan mana pun. Di baris terakhir, Bianca menulis namanya. Damian Ross. Menteri Keuangan. Bella menaruh surat itu di meja, lalu duduk diam cukup lama sampai teh di sampingnya dingin. Damian Ross adalah orang yang paling keras menyarankan kenaikan pajak rakyat kecil dalam rapat krisis beberapa bulan lalu. Orang yang berdiri paling depan di setiap foto resmi, yang bicara paling merdu tentang pengorbanan bersama. Malam itu Bella tidak menunjukkan surat itu kepada siapa pun kecuali Leonardo. "Kalau ini benar," kata Leonardo, membaca ulang baris terakhir, "berarti krisis yang kita kejar setengah mati itu bukan cuma nasib buruk." "Kalau ini benar," sahut Bella pelan, "berarti ada orang yang sengaja membuat rakyatmu lapar supaya kamu terlihat bodoh." Leonardo tidak menjawab. Ia memandang keluar jendela lama sekali, dan ketika akhirnya berbalik, rahangnya mengeras. "Jangan lewat kementerian," katanya. "Jangan lewat siapa pun yang gajinya ditandatangani Damian." Audit itu dijalankan diam-diam oleh tim independen, dengan akses langsung dari Raja dan pengawasan Dante. Butuh sebelas minggu. Yang mereka temukan lebih buruk daripada isi surat. Damian Ross tidak hanya membiarkan uang La Serpe lewat. Ia mengalihkan dana negara sendiri — anggaran subsidi pangan, dana darurat pekerjaan, pos bantuan daerah terdampak — ke rangkaian rekening di luar negeri lewat perusahaan cangkang yang namanya berganti setiap dua tahun. Dan bukan itu bagian yang paling membuat Bella mual. Yang paling membuatnya mual adalah pola waktunya. Penundaan bantuan selalu jatuh persis menjelang keputusan penting. Kekurangan pasokan selalu terjadi di daerah yang paling ramai media. Kesulitan rakyat tidak sekadar dibiarkan; kesulitan itu diatur agar terasa lebih pedih, supaya pemerintahan Leonardo terlihat gagal mengurus negerinya sendiri. "Dia tidak mencuri untuk kaya," kata kepala auditor dalam rapat tertutup. "Dia mencuri sambil membangun panggung. Uangnya bonus. Yang dia kejar takhta yang goyah." Damian mencium sesuatu dua hari sebelum surat penahanan turun. Ia mengosongkan brankas kantornya, membakar sebagian dokumen di rumah peristirahatannya, lalu memesan penerbangan pribadi tengah malam dengan nama istri keduanya. Dante sudah berdiri di ujung landasan ketika mobil menteri itu masuk gerbang bandara. Tidak ada tembakan. Tidak ada kejar-kejaran. Hanya seorang lelaki berjas mahal yang turun dari mobil, melihat barisan petugas, dan menyadari bahwa jalan keluarnya sudah ditutup sejak tiga jam sebelumnya. Di dalam koper dan dua kotak logam yang dibawanya, petugas menemukan dokumen transfer bertahun-tahun, kode akses rekening, dan sisa uang La Serpe yang selama ini dianggap lenyap. "Kalian tidak tahu apa yang kalian rusak," kata Damian ketika tangannya diborgol. "Kami tahu persis," jawab Dante. "Itu sebabnya kami di sini." Bianca menunggu kabar itu dari selnya dengan harapan yang tidak pernah ia ucapkan terang-terangan. Ia menulis surat kedua, kali ini kepada pengacaranya, menanyakan kapan berkas pembebasannya diproses. Pengadilan memutuskan lain. Keterangannya dicatat sebagai kerja sama yang meringankan, dan itu saja. Hakim menyatakan dengan kalimat yang kemudian dikutip di mana-mana: memberi tahu kejahatan orang lain tidak menghapus kejahatan sendiri; ia hanya membuktikan bahwa terdakwa tahu bedanya benar dan salah sejak awal. Hukuman Bianca berkurang beberapa tahun. Ia tetap di dalam. Ketika putusan itu dibacakan, ia tidak menangis dan tidak membantah. Ia hanya bertanya kepada pengacaranya, cukup keras sampai terdengar barisan depan, apakah Ratu membaca suratnya sampai habis. Pengacaranya menjawab bahwa ia tidak tahu. Bella memang membacanya sampai habis. Tapi ia tidak pernah membalasnya. Seluruh dana yang disita — milik Damian maupun sisa kas La Serpe — tidak masuk ke kas istana. Leonardo menolak usulan itu mentah-mentah. Uang itu dikembalikan ke tempat asalnya: program pangan, dana pekerjaan, bantuan daerah yang selama bertahun-tahun dibuat kelaparan di atas kertas. Lalu datang bagian yang paling ditakuti para penasihat. "Jangan diumumkan," kata salah seorang dari mereka. "Cukup katakan seorang pejabat ditahan karena korupsi. Tidak perlu menyebut La Serpe. Tidak perlu menyebut bahwa ini terjadi di dalam kabinet Yang Mulia." "Lalu kalau rakyat tahu dari tempat lain?" tanya Bella. "Mereka tidak akan tahu." "Mereka selalu tahu," kata Bella. "Bedanya cuma siapa yang bicara duluan." Leonardo berdiri di hadapan rakyatnya pada Sabtu pagi, di pelataran terbuka, tanpa mimbar tinggi dan tanpa barisan bangsawan di belakangnya. Bella berdiri di sampingnya, bukan setengah langkah di belakang seperti yang diminta protokol. Leonardo tidak memulai dengan pencapaian. Ia memulai dengan kalimat yang membuat juru bicaranya memejamkan mata. "Pengkhianatan ini terjadi di dalam pemerintahan saya. Saya yang mengangkat orang itu. Saya yang tidak melihatnya selama bertahun-tahun, sementara kalian yang membayar harganya." Ia membacakan angkanya. Ia menyebut nama programnya. Ia mengatakan berapa yang hilang dan berapa yang sudah kembali, dan mana yang mungkin tidak akan pernah kembali. Tidak ada tepuk tangan ketika ia selesai. Hanya keheningan panjang, lalu suara ribuan orang yang mulai bicara sendiri-sendiri. Seorang perempuan tua di barisan depan mengangkat tangan dan bertanya, tanpa mikrofon, dengan suara yang serak karena usia, "Kalau begitu siapa yang menjamin ini tidak terjadi lagi, Nak?" Leonardo tidak menjawab dengan janji. Ia menjawab, "Belum ada. Itu yang harus kami bangun, dan Ibu berhak menagihnya." Di mobil, dalam perjalanan pulang, Bella menggenggam tangan suaminya. "Itu memalukan," kata Leonardo. "Iya," jawab Bella. "Memang." Keduanya sudah lama berhenti memperlakukan citra sempurna sebagai barang yang lebih berharga daripada tanggung jawab.