83. Raja yang Turun Takhta

ARDO POV Tiga puluh tahun setelah penobatanku, aku mengumumkan akan turun takhta. Kalimat itu kutulis sendiri, lewat tengah malam, di meja kerja yang sudah kuhafal sampai ke goresan-goresan kecil di permukaannya. Tinta hitam, kertas biasa, tanpa lambang kerajaan di sudut atas. Aku ingin kalimat itu keluar sebagai keputusan seorang lelaki, bukan sebagai maklumat seorang Raja. Kepala protokol memucat ketika membaca drafnya keesokan pagi. "Yang Mulia," katanya hati-hati, "pengumuman semacam ini... belum pernah ada contohnya." "Memang belum ada," jawabku. "Di negara ini Raja turun karena mati, bukan karena memilih." "Justru itu yang saya khawatirkan." "Kalau sesuatu hanya bisa berhenti lewat kematian, itu bukan jabatan. Itu kutukan." Ia tidak membantah. Ia hanya berdiri di tempat yang belum punya pegangan, dan aku tahu persis rasanya, sebab tiga puluh tahun lalu aku berdiri di tempat yang sama dengan mahkota yang tidak pernah kuminta di atas kepalaku. Konstitusi baru yang kami susun bertahun-tahun membuat peralihan kekuasaan tidak lagi bergantung pada napas terakhir seseorang. Dulu pasal itu yang paling keras ditentang. Orang-orang tua di dewan menyebutnya penghinaan terhadap darah. Aku menyebutnya asuransi. Ayahku mati ditembak, dan seluruh negeri nyaris ikut runtuh hanya karena satu orang berhenti bernapas. Aku tidak mau anakku, apalagi cucuku, mewarisi negara yang bisa dijatuhkan dengan satu peluru. Penerus yang dipilih parlemen bukan orang asing bagi rakyat. Ia sudah bekerja di dalam pemerintahan sejak usianya dua puluhan, mengurus air bersih, sengketa tanah, dan hal-hal membosankan yang tidak pernah masuk berita tetapi menentukan apakah orang bisa tidur nyenyak atau tidak. Mereka mempercayainya bukan karena namanya, melainkan karena mereka mengenali wajahnya dari lapangan. Leon berdiri di sisiku pada pagi upacara, jas hitam menggantikan seragam rumah sakit yang biasa ia pakai. "Ayah gugup?" tanyanya. "Sedikit." "Ayah menyerahkan seluruh kerajaan dan cuma gugup sedikit?" "Aku pernah menyerahkan sesuatu yang jauh lebih berat," kataku. "Ibumu hampir tidak mengembalikannya." Ia tertawa. Tidak ada penyesalan di wajahnya, tidak setitik pun. Itu yang paling kutakutkan bertahun-tahun: bahwa suatu hari ia akan menatapku dan berkata bahwa aku telah mengambil sesuatu darinya. Pagi itu ia hanya membetulkan letak dasinya dan berkata pelan, "Aku bangga, Yah." Dalam pidato terakhir, aku tidak menyebut pemerintahanku sempurna. Aku tidak sanggup berdiri di depan negeriku dan membacakan daftar keberhasilan seperti pedagang menyebut dagangan. Maka aku menyebut yang sebaliknya. Aku menyebut krisis di tahun kesembilan, ketika harga beras naik dua kali lipat dan kami terlambat tiga bulan mengakui bahwa hitungan kami keliru. Aku menyebut keputusan yang salah soal pelabuhan utara, yang membuat ribuan nelayan kehilangan tempat melaut selama dua musim. Aku menyebut orang-orang yang lebih dulu terluka sebelum kami cukup berani mengaku. "Pemerintahan yang tidak pernah mengaku salah," kataku di depan mikrofon, "bukan pemerintahan yang tidak pernah salah. Itu hanya pemerintahan yang tidak mau mendengar." Aula itu senyap beberapa detik. Lalu tepuk tangan datang, pelan pada mulanya, seperti hujan yang ragu-ragu sebelum benar-benar turun. Bella duduk di barisan depan. Rambutnya sudah putih hampir seluruhnya dan ia menolak mewarnainya sejak sepuluh tahun lalu. Ia memakai gaun sederhana berwarna gading, tanpa perhiasan besar, dan sepanjang pidatoku ia menatapku dengan cara yang sama seperti dahulu: setengah bangga, setengah siap menertawakanku kalau aku mulai berlebihan. Ia tetap perempuan yang dahulu memarahiku di dalam mobil karena bersikap seperti pangeran pongah. Waktu itu aku memakai seragam sopir dan berpura-pura tidak tahu apa-apa, dan ia menuding hidungku sambil bilang aku terlalu banyak gaya untuk orang yang digaji bulanan. Aku hampir tertawa dan hampir ketahuan pada menit yang sama. Tiga puluh tahun berlalu, dan setiap kali ia mengangkat alis seperti itu, aku masih merasa seperti lelaki yang ketahuan berbohong. Di tengah pidato, aku sempat kehilangan satu baris. Kertasku tertukar urutannya dan selama dua detik aku hanya menatap huruf-huruf yang tidak nyambung. Bella menaikkan dagunya sedikit, cukup untuk kulihat dari podium, dan tanpa suara ia menggerakkan bibirnya: pelan-pelan. Aku menarik napas, membalik kertas, dan melanjutkan. Tidak ada yang sadar. Hanya kami berdua yang tahu bahwa Raja hampir tersandung di kalimat terakhirnya. Mahkota dilepaskan tanpa kudeta dan tanpa darah. Prosesnya bahkan membosankan, dan untuk itu aku bersyukur. Seorang juru tulis membacakan pasal demi pasal dengan suara datar. Aku menandatangani tiga lembar dokumen memakai pena yang tintanya sempat macet. Mahkota diangkat dari kepalaku oleh sepasang tangan tua yang gemetar, diletakkan di atas bantal beludru, lalu dibawa keluar ruangan seperti benda yang sekadar dipindahkan dari satu lemari ke lemari lain. Tidak ada tembakan. Tidak ada nama yang hilang malam itu. Seumur hidupku aku menyaksikan kekuasaan berpindah lewat peluru, dan hari itu ia berpindah lewat tanda tangan dan pena yang macet. Aku menunggu sampai aula benar-benar kosong. Karpet merah digulung, lampu besar di langit-langit dipadamkan satu per satu, dan ruangan yang tadi penuh berubah menjadi tempat biasa yang berbau debu dan lilin yang baru mati. Saat itulah rasa takut datang. Ketika upacara selesai, aku merasa takut kehilangan identitas. Bukan takut kehilangan kuasa. Aku tidak pernah mencintai kuasa; kuasa adalah kewajiban yang jatuh ke tanganku karena seseorang menembak ayahku. Yang kutakutkan jauh lebih kecil dan lebih memalukan daripada itu. Selama tiga puluh tahun, setiap pagi selalu ada orang yang memberitahuku siapa aku hari itu: Raja yang harus menerima duta besar, Raja yang harus menandatangani anggaran, Raja yang harus berdiri diam sepanjang lagu kebangsaan. Besok pagi tidak ada seorang pun yang akan memberitahuku apa-apa. Bella menghampiriku di tengah aula yang setengah gelap. Ia tidak bertanya apa pun. Ia hanya berdiri di sampingku, seperti biasa, seolah sudah membaca isi kepalaku sejak sepuluh menit yang lalu. "Sekarang aku siapa?" tanyaku kepada Bella. Ia menoleh. Menimbang sebentar. Lalu menjawab dengan wajah paling datar yang bisa ia buat. "Suamiku yang menyebalkan. Mantan sopir yang masih berutang makan malam." "Utang makan malam?" "Kencan pertama kita. Kamu yang berjanji mentraktir, dan yang membayar justru ayahku." Ia mengangkat bahu. "Bunganya sudah tiga puluh tahun, Ardo." Aku tertawa. Suaraku memantul di aula kosong itu, terlalu keras, sama sekali tidak pantas bagi seseorang yang baru saja menyerahkan mahkota. Seorang petugas di pintu menoleh kaget, lalu pura-pura sibuk menggulung karpet. Bella menggandeng lenganku dan menarikku keluar lewat pintu samping, pintu yang dulu kupakai ketika masih berpura-pura menjadi sopir. Udara malam masuk begitu daun pintunya terbuka, dingin dan berbau rumput basah. Tidak ada yang berteriak memanggil gelarku. Tidak ada yang membukakan pintu mobil untukku. "Kamu menyetir?" tanya Bella. "Kalau kamu berani." "Aku pernah lebih berani dari ini," katanya sambil masuk ke kursi penumpang, persis seperti dulu. Untuk pertama kalinya, hidupku tidak memiliki jadwal kerajaan, tetapi aku tidak merasa kosong.