84. Kembali Menjadi Orang Biasa

BELLA POV Kami kembali ke Bali tanpa rombongan besar. Tidak ada iring-iringan mobil, tidak ada wartawan yang diberi tahu lebih dulu, tidak ada karangan bunga di lobi hotel dengan tulisan nama kami. Hanya dua koper, satu penerbangan siang, dan seorang petugas bandara muda yang memandangi wajah Leonardo agak lama sebelum akhirnya memutuskan bahwa ia pasti salah orang. Tentu saja pengawal tetap mengikuti dari kejauhan, sebab Leonardo tidak pernah benar-benar bisa menjadi orang biasa. Tiga orang, memakai kaus dan sandal, berpura-pura menikmati es kelapa di ujung jalan sambil menghitung siapa saja yang berjalan terlalu dekat dengan kami. Mereka memanggilnya "Pak" sekarang, bukan "Yang Mulia". Butuh dua minggu sampai lidah mereka terbiasa. "Kamu sadar mereka masih mengikuti?" tanyaku. "Aku sadar," kata Leonardo. "Aku juga sadar kalau aku menyuruh mereka pulang, mereka akan tetap di sini, hanya lebih jauh dan lebih tidak nyaman." "Jadi kamu membiarkan mereka demi kenyamanan mereka." "Aku membiarkan mereka demi kenyamananmu." Ia menoleh. "Kamu selalu tidur lebih nyenyak kalau pintu dijaga. Itu warisan keluargamu, bukan keluargaku." Aku tidak membantah, karena ia benar, dan aku benci ketika ia benar. Kami memakai kaus pasangan seperti pada kencan pertama. Warnanya biru pudar dengan tulisan yang sudah tidak lucu bahkan pada zamannya. Aku membelinya di toko oleh-oleh yang sama, yang ternyata masih buka, dijaga oleh perempuan yang usianya kira-kira sama dengan usiaku ketika pertama kali datang ke sini. Rambut kami sudah memutih dan langkah kami tidak secepat dahulu. Dulu kami berlari menyeberangi jalan sambil tertawa karena takut ketahuan pengawal ayahku. Sekarang kami menunggu lampu penyeberangan sampai benar-benar hijau, dan Leonardo memegangi sikuku di trotoar yang tidak rata seolah aku barang pecah belah. "Aku bukan nenek-nenek," protesku. "Kamu memang nenek-nenek. Cucu kita lahir minggu ini." "Belum lahir." "Berarti kamu nenek-nenek percobaan." Aku menginjak kakinya. Ia meringis, lalu tetap tidak melepaskan sikuku. Sore itu hangat dan berangin. Bau garam bercampur bau sate dari gerobak di pinggir jalan, dan langit di atas laut berubah jingga pelan-pelan, seperti orang yang tidak buru-buru pulang. Orang-orang berjalan melewati kami tanpa menoleh. Itu bagian yang paling aneh sekaligus paling kusukai: tidak ada satu pun kepala yang menunduk ketika kami lewat. Di depan pertunjukan jalanan, seorang penyanyi meminta kami mengikuti permainan mencari pasangan dengan mata tertutup. Ia lelaki kurus dengan gitar yang senarnya sudah kusam, berdiri di bawah lampu gantung yang dialiri kabel seadanya. Kerumunan kecil mengelilinginya, sebagian turis, sebagian penduduk yang baru pulang kerja. "Pak, Bu, sudah berapa lama menikah?" tanyanya lewat mikrofon. "Lama," jawab Leonardo. "Lama itu berapa?" "Cukup lama sampai dia hafal semua kesalahanku." Orang-orang tertawa. Penyanyi itu menunjuk kain hitam di tangannya. "Kalau begitu berani coba? Bapak ditutup matanya, lalu cari istrinya sendiri di antara kerumunan. Kalau salah, Bapak traktir kami semua." Leonardo menyanggupi. Tentu saja ia menyanggupi. Lelaki itu tidak pernah bisa menolak tantangan di depan orang banyak, sifat yang dulu hampir membuatnya tertembak dua kali. Aku berdiri di antara belasan orang asing. Seorang perempuan Australia berdiri di sebelah kiriku, dua remaja cekikikan di kanan. Penyanyi itu memutar bahu Leonardo tiga kali sampai ia terhuyung, lalu melepaskannya. Setelah matanya ditutup, ia berjalan melewati kerumunan dan menemukanku tanpa ragu. Ia bahkan tidak meraba-raba. Ia berhenti dua langkah di depanku, memiringkan kepala sedikit seperti orang mendengarkan sesuatu, lalu mengulurkan tangan tepat ke arah bahuku. Kerumunan bersorak. Penyanyi itu menepuk jidatnya sendiri. "Masih mengenali feromonku?" tanyaku. "Tidak. Kamu memakai parfum terlalu banyak." Aku memukul lengannya. Ia tertawa sambil menarik kain hitam dari matanya, mengerjap karena lampu, lalu mengangkat pergelangan tanganku. "Gelangmu," katanya. "Kamu tidak pernah melepasnya sejak tahun keempat kita menikah. Bunyinya berbeda dari gelang siapa pun. Tiga dentingan kecil kalau kamu gugup, satu kalau kamu pura-pura tenang." Ia menurunkan tanganku pelan-pelan. "Tadi kamu berdenting tiga kali." "Aku tidak gugup." "Kamu gugup karena takut aku salah pilih." "Aku takut kamu memilih turis Australia itu dan aku harus pulang sendiri." "Perempuan yang memakai topi jerami itu?" "Kamu melihatnya sebelum matamu ditutup." "Aku melihat semua orang sebelum mataku ditutup," katanya enteng. "Kebiasaan lama. Susah hilang." Lalu ia menunduk sedikit dan suaranya turun, hanya untuk jarak sejengkal di antara kami. "Tapi aku tidak akan salah, Bella. Aku sudah pernah kehilangan kamu sekali. Sekali cukup untuk seumur hidup." Kerumunan tidak mendengar kalimat terakhir itu. Kalimat itu hanya untukku. Kami berjalan pelan menyusuri pasir sampai lampu-lampu warung terlihat, dan kami memilih yang paling ujung karena mejanya paling sepi. Kami makan ikan bakar di tepi pantai, di meja plastik yang kakinya amblas sedikit ke pasir. Sambalnya terlalu pedas dan Leonardo menghabiskannya sampai keringatnya turun ke leher. Air laut berbunyi teratur di belakang kami. Lampu-lampu warung menggantung rendah, dan seekor kucing kurus duduk sabar di samping kaki mejaku, menunggu tulang. Tidak ada rapat kudeta. Tidak ada identitas palsu yang harus kami jaga sepanjang makan malam. Tidak ada pernikahan yang sedang dijadikan alat aliansi antara dua keluarga. Aku pernah membayangkan hidup semacam ini ketika masih tujuh belas tahun dan terkurung di rumah yang pintunya dijaga orang bersenjata. Yang kubayangkan persis begini: meja plastik, ikan bakar, seorang lelaki yang mau kuomeli tanpa takut ada yang mati keesokan harinya. Telepon Leonardo bergetar di atas meja ketika kami hampir selesai. Nama Leon muncul di layar. Leon menelepon untuk memberi kabar cucu kami lahir dengan selamat. Suaranya serak, campuran lelah dan lega, khas orang yang sudah semalaman tidak tidur dan tidak peduli. "Perempuan, Bu," katanya. "Tiga koma satu kilogram. Ibu dan bayinya sehat." "Istrimu bagaimana?" "Marah. Dia bilang aku dokter tapi tidak berguna sama sekali di ruang bersalin." Leon tertawa pendek. "Aku memang tidak berguna. Aku cuma berdiri memegang tangannya sambil lupa semua yang pernah kupelajari." "Kamu sudah menggendongnya?" "Sudah. Tangannya kecil sekali." Ia terdiam sebentar. "Bu, dia tidak perlu menjadi apa-apa, kan?" "Tidak," kataku. "Dia tidak perlu menjadi apa-apa." Seorang bayi perempuan yang tidak membawa kewajiban menjadi pewaris. Tidak ada dewan yang sedang menghitung urutan darahnya malam itu. Tidak ada keluarga lain yang sedang menimbang berapa nilainya kalau kelak dinikahkan. Aku menangis bahagia. Air mataku jatuh ke atas piring yang masih ada tulang ikannya, dan Leonardo menggeser kursinya lebih dekat tanpa berkata apa-apa, membiarkan aku bersandar di bahunya di depan warung, di depan kucing kurus itu, di depan tiga pengawal yang pura-pura tidak melihat. Keluarga kami akhirnya dapat menyambut kelahiran tanpa menghitung kekuasaan yang dibawanya.