THE NEW BOOK OF NOBEL
(satu pesan untuk jam-andine)
Harum penggila mode busana paling mutakhir. Setiap datang di toko buku dia selalu tampil menawan. Kadang Bandi berpikir bahwa Harum lebih cocok sebagai peragawati ketimbang menjadi ahli pertambangan emas di perusahaan milik ayahnya. Bandi membayangkan suatu area tambang emas adalah area yang panas, kotor, penuh lumpur dan perjuangan hidup yang keras.
Dari buku-buku yang rajin Bandi baca di toko buku, dia jadi paham seperti apa pertambangan emas itu, dan saat dia membaca buku-buku fashion wanita, dia jadi tahu mode pakaian yang sedang trendi di masa itu, akhir tahun 1990. Tapi, menurut Bandi, dua bidang pekerjaan yang sekilas tampak berbeda seperti Kampung dan Kota sebenarnya berakhir pada titik yang sama. Semua hasil industri dan pertambangan mulai Bandi lihat untuk kesenangan dan kepuasan wanita. Pertambangan emas menghasilkan emas dan emas adalah perhiasan wanita. Pertambangan berlian yang mengebor gunung dan bukit, tanah dan rawa, gurun, demi mendapatkan sebutir kilau berlian berkarat besar yang jernih dan bersih, dan untuk kemewahan wanita. Industri tas, busana, parfum, sepatu, ikat pinggang, topi, kacamata, bedak dan lipstik, rambut palsu, bulu mata, sabun mandi, sampo, sikat gigi dan odol, dan produk-produk lainnya untuk mencantikkan wanita. Menurut Bandi, tak ada produk bahkan jasa yang bukan untuk memanjakan wanita. Salon kecantikan, aroma terapi, pariwisata, diskotik, restoran, fitness center, pelangsing tubuh, bahkan untuk sekadar jalan pagi saja dibuatkan satu track jogging rimbun bernuansa hutan yang menampilkan kesan hijau yang segar, burung-burung perdu yang bersuara merdu, udara segar dan bersih dari polusi, dan track jogging itu dibuat di tengah-tengah kota besar yang begitu sibuk, sumpek, dan semakin padat penduduk semakin padat pula kesibukan dan kejenuhan mereka.
Tapi kemajuan cara berpikir dan cara pandang Bandi makin luas dan berkembang. Rupanya, pergaulan hidup di kota besar itu, Jakarta, semakin membuat mata Bandi terbuka bahwa hidup di kota besar itu seperti hidup di hutan, hidup keras dan membunuh atau dibunuh. Bandi berpandangan bahwa kota besar adalah tempat berkumpul dan masuknya seluruh informasi-informasi penting dari seluruh dunia.
Kota Paris menginformasikan tahun ini trend busana adalah tank top seperti kemben tanpa strap di bahu atau leher, dan dipadukan dengan jaket jins berwarna gelap atau sweater bulu beruang dengan bawahan apa saja, dan sore itu, Harum datang dengan penampilan modis yang berani menurut Bandi.
Betapa tidak? Bila di kampungnya wanita-wanita berbusana tertutup, dan tidak mau mempertontonkan perhiasan mereka karena malu, dan memang di dalam agama apapun melarang memamerkan aurat atau memakai parfum dengan wangi yang merangsang berahi, bedak menor, lipstik menor, dan tidak pernah Bandi melihat penampilan busana seperti yang dipakai Harum sore ini di kampungnya, memamerkan d**a Harum yang berbukit besar dan kulit putih bersih dan licin, dan Bandi merasa kulit seputih dan selicin itu tak mampu membuat lalat bahkan cecak sekalipun menempel karena segera tergelincir atau slip. Paling mencolok dari Harum adalah jejak camel toe dari pangkal pahanya karena dia memadukan busana atas dengan short pants pendek putih dengan banyak tendril melingkari perutnya.
Kalau para lelaki kota besar melihat tampilan Harum seperti itu, sudah pasti melotot dan membayangkan erotisme yang menguar dari tubuh Harum. Tapi Bandi, lelaki kampung yang belum lama hidup di Jakarta, dan melihat tampilan gaya berbusana seperti itu belum mampu membangkitkan berahinya kecuali rasa malu, dan rasanya, tak pantas Harum yang diam-diam Bandi cintai itu memakai busana seperempat telanjang. Bandi merasa pilu sekaligus gamang.
"Usiamu sekarang berapa, Bandi?" tanya Harum. Dia sudah menyobek segel sepuluh majalah mode berbahasa Perancis. Harum berdiri di rak majalah mode di dekat pintu utama toko. Dua jam Harum di toko buku itu dan selama satu jam menunggu Bandi selesai melayani pembeli dan satu jam Bandi hanya diam dan mengumpulkan majalah mode yang selesai dibaca Harum di bagian daftar isi. Bandi berdiri di samping Harum. Hari Sabtu, omzet penjualan toko buku melebihi hari-hari lainnya. Toko buku itu dijejali pembeli dari pelajar sampai kakek-kakek mantan pejabat tinggi yang baru saja pensiun dan mengalami disorientasi kekagetan setelah menjadi orang biasa.
"U-usiaku?"
"Iya. Usiamu. Aku heran melihat kau mematung di sampingku. Satu jam, lho, kau mematung. Apa ada yang salah dengan diriku?"
"Oh, tidak. Tidak ada yang salah. Aku agak lelah karena banyak pembeli hari ini yang aku layani. Kau lihat sendiri, kan, banyak pembeli? Aku mematung karena melihat kau asyik membaca majalah mode itu. Tak ada yang salah dengan dirimu."
"Oke. Tapi kau belum menjawab usiamu." Harum menguncupkan bibirnya seolah kesal. Dia menyobek satu segel majalah mode dan Bandi mengambil majalah mode yang sudah Harum baca isinya. Sudah limabelas tumpukan majalah mode di tangan Bandi. Makin terasa berat sebab satu majalah mode itu cukup tebal dan satu majalah mode kira-kira seribu gram beratnya.
"Usiaku 21 tahun dan duhhh...." Bandi meringis.
"Berat? Kenapa majalah itu tak kauletakkan di meja saja?"
"Em... Aku takut diambil pembeli lain majalah yang sudah kaupilih ini. Kaulihat, kan, masih ada tujuh pembeli yang sedang memilih-milih buku."
"Ya. Aku lihat. Aaa sudahlah kalau kau mau terus memegang majalah-majalah yang sudah aku pilih itu. Tapi jangan salahkan aku bila tanganmu bermasalah. Terkilir misalnya."
"Terkilir? Rasanya tak mungkin. Aku hanya memegang dan menahan saja, kok. Duhhh...."
"Hahaha. Kau ini aneh, Bandi. Sudah. Itu saja semua majalah yang kubeli."
"Iya. Terima kasih. Kau baik sekali karena setiap sore kau pasti kemari membeli buku. Aku bungkus dulu, ya."
"Ya. Sana bungkus dulu. Lalu temani aku minum di warung depan langganan kita. Seperti biasa, pasti kau pesan es kacang, em, duh, es kacang apa, sih, Bandi? Aku selalu lupa namanya."
"Oh, eh, es kacang merah. Iya, iya, seperti biasa. Aku bungkus dulu, ya. Aku nyusul setelah semua pembeli kulayani dan setelah toko kututup."
"Oh, ya. Aku sepuluh tahun lebih dulu lahir darimu. Sampai bertemu di warung es kacang merah...."
Harum mencubit pipi Bandi dan Bandi bengong mendengar Harum sepuluh tahun lebih tua dari usianya.
"Rasanya tak mungkin. Kalau enambelas atau tujuhbelas tahun itulah paling mungkin. 31 tahun? Tak mungkin." Bandi membungkus majalah mode dan menyelesaikan seluruh nota pembelian buku di hari Sabtu yang melelahkan itu. Mengunci toko dan berlari menemui Harum.
Warung makan itu ramai. Bandi mengamati segerombolan lelaki seniman yang memandangi Harum tanpa berkedip. Bandi gelisah. Dia merasa canggung bersama Harum yang memakai busana seronok itu. Tapi diperhatikannya perempuan lain di meja dekat kasir. Segerombolan perempuan berbusana lebih mencekam dari apa yang dikenakan Harum. Bandi menjadi sedikit lega.
"Kau suka nonton film?"
"Suka. Aku paling suka serial televisi, Dynasty."
"Oh, maksudku nonton film di bioskop. Orang-orang di sini sedang menunggu pintu bioskop dibuka."
"Eh, nggak. Aku nggak pernah nonton film di bioskop. Di kampungku tidak ada. Kalau layar tancap sih sering. Biasanya ada tetanggaku yang sedang hajatan, sunatan anaknya misalnya. Nah, aku dan kawan-kawan suka menonton film layar tancap."
"Layar tancap? Kok aku baru dengar, ya? Kayak apa sih, Bandi?"
"Kayak film. Film layar tancap."
"Maksudku, apa mirip film bioskop?"
"Kalau mirip atau nggak, tentu aku nggak tau karena aku nggak pernah nonton di bioskop. Mungkin kau bisa jelaskan lebih dulu padaku seperti apa bioskop itu."
"Kau sudah berapa lama tinggal di Jakarta?"
"Kira-kira hampir enam bulan. Tiga bulan aku kos untuk mencari kerja, seminggu aku tidur di emperan toko buku, dan sisanya tidur dalam toko buku. Bang Jose yang menolongku. Aku bersyukur bertemu dengannya."
"Terus selama kau hidup di Jakarta nggak pernah melihat bioskop? Nggak penasaran gitu kau mengetahui kehidupan orang-orang di kota besar?"
"Tentu aku tahu gedung bioskop. Di samping toko buku kan gedung bioskop? Tapi tak sekalipun aku masuk untuk melihatnya. Tentu aku tahu kegiatan orang-orang di kota besar. Tahu dari kawan-kawan seniman yang selalu ramai di sini. Tapi tentu saja aku tak mampu mengikuti gerak orang-orang yang hidup di kota besar. Cukup sekadar tahu tapi untuk masuk dan ikut didalamnya, rasanya, aku tak pantas."
"Tak pantas? Eh, es kacang merahmu sudah habis. Mau tambah lagi atau kau mau pesan makanan apa?"
"Em... Boleh aku pesan nasi goreng seafood? Aku suka sekali."
"Boleh. Apa saja boleh kaupesan."
"Terima kasih, Harum. Eh, Mbak Harum. Kau baik sekali padaku."
"Aku marah, lho, kalau kaupanggil aku, Mbak. Panggil namaku saja."
"Tapi usiamu 31 tahun? Kalau di kampungku, orang-orang yang berusia lebih tua sangat dihormati. Pantang menyebut nama."
"Tapi ini kota besar bukan di kampungmu. Jadi kau harus ikuti cara hidup kota besar."
"Ya. Aku mengerti. Selama enam bulan aku mulai mengerti tentang perbedaan-perbedaan cara pandang manusia. Ternyata manusia hidup tidak cukup dipandang dari satu sisi saja. Dari satu sisi yang hanya pernah diketahui saja tanpa mengenal, melihat, dan memahami sisi-sisi lain yang sama sekali belum pernah dilihat. Aku rasa manusia perlu melihat lebih dulu dan memahami mengapa ada sisi kehidupan lain yang belum pernah dia rasakan. Tak boleh langsung menjustifikasi bahwa sisi yang lain itu salah karena memandang sisi yang hanya kita tahu saja."
"Bandi, aku lihat akhir-akhir ini kau semakin kritis. Kau semakin dalam berkata-kata. Bukan Bandi yang pertama kali kukenal yang gemetaran saat melihatku datang. Sudah berapa lama, ya, kita saling mengenal dan akrab seperti ini?"
"Aku rasa tiga bulan sejak kau membantuku mencari kunci toko yang berkepala lebar itu. Sejak hari itu dan seterusnya, aku heran kau tak pernah putus setiap sore datang ke toko buku dan membeli banyak sekali buku-buku. Apa kaubaca semua buku-buku yang kaubeli itu?"
"Aku baca, dong. Buat apa beli buku kalau nggak dibaca? Aku gila membaca. Lihat saja kacamataku ini, tebal, kan?"
Harum membuka kacamatanya dan memberikan kepada Bandi yang langsung mencoba kacamata itu.
"Lho, kok aku merasa tambah terang, ya? Wah, kacamatamu ini membuat mataku kian jernih. Biasanya mataku buram dan sedikit berbayang."
"Nah, loh? Masa sih kacamataku membuat matamu makin terang? Nggak mungkin, ah. Coba lepas kacamataku lalu pakai kembali."
Bandi melepas kacamata Harum. Dia melihat wajah Harum.
"Bahkan tanpa kacamatamu itu wajahmu tetap ayu. Aku suka sekali matamu yang bulat besar itu. Dagumu yang terbelah dan sebelah lesung pipi kanan. Bibirmu merah segar dan barisan gigimu yang seperti susunan mutiara itu, oh, Harum, bisakah kau tersenyum lalu tertawa, sekarang?"
"Sekarang?"
"Ya. Sekarang."
Harum tersenyum lalu tertawa untuk Bandi.
"Maka tampaklah susunan mutiara itu membentuk formasi gigi yang rapi dan seimbang. Sekarang, bila kupakai kacamatamu ini," Bandi memakai kacamata Harum, "maka keayuanmu itu bertambah-tambah dan bertambah-tambah."
Harum yang mendengar kata-kata Bandi itu tertegun dan menilai lelaki muda yang ada di hadapannya ini adalah lelaki paling polos dan jujur yang pernah ditemuinya. Lelaki-lelaki kaya dan hidup semewah dirinya dan Harum pernah menjalin kasih bersama mereka dan selalu kandas sebab lelaki-lelaki itu merasa penuh kuasa. Kuasa atas kekayaan dan kekuasaan yang mereka miliki. Tapi lelaki yang ada di hadapannya ini adalah lelaki baik hati, lelaki apa adanya, lelaki yang tulus mengatakan bahwa dirinya ayu, sebuah rayuan yang biasa diucapkan para lelaki kaya tanpa mengerti arti rayuan itu kecuali mencicipi tubuhnya semata, seks semata, sesudah itu selesai dan habis perkara. Tapi Harum bukan anti seks. Seks baginya kebutuhan pokok. Harum gila seks. Selalu penasaran dengan lelaki kuat yang bisa memuaskan hasrat seksualnya yang menggebu-gebu. Mungkin apa yang dialami Harum suatu penyakit, tapi dia tak peduli. Dia menikmati seks seperti manusia harus minum atau mati.
Tapi hampir setahun ini Harum meredam hasrat seksualnya itu. Dia mulai khawatir usianya terus merangkak. Keayuannya yang mulai layu itu diobati dengan teknologi kedokteran yang kian canggih. Dua bukit kembarnya memakai silikon agar tetap tegak dan tidak runtuh. Perutnya yang mulai berlemak, selulit, dioperasi plastik dan operasi sedot lemak di bagian-bagian tubuh tertentu. Tubuhnya penuh bantuan teknologi canggih agar tampak muda dan ayu. Uang bukan masalah bagi Harum. Maka saat bertemu Bandi itulah dia menilai bahwa Bandi adalah lelaki tepat menjadi pendamping hidupnya. Sekarang baru dia merasakan rasa takut kehilangan lelaki.
"Sementara kau boleh ambil kacamataku, Bandi, kalau matamu terasa nyaman. Tapi apakah ukuran gagang itu pas?"
"Benarkah? Tapi ini kacamata model wanita. Rasanya ukuran kacamata kita sama."
"Ya, pakai saja kacamataku itu. Besok kita ke optik milikku di daerah Melawai."
"Optik?"
"Ya. Optik. Toko kacamata. Aku punya toko kacamata. Lensa kiri kacamataku itu minus dua dan yang kanan berlensa silindris satu setengah. Nah, besok dokter mata mencek dahulu kedua bola matamu agar sesuai dengan ukuran lensa."
"Kau baik sekali, Harum. Sesuai namamu."
"Sudah, Bandi. Jangan terus memujiku. Karena pujianmu pada suatu hari akan membuat kita sedih."
"Maksudmu?"
"Maksudku, hentikan memujiku berlebihan. Aku manusia dan kau manusia. Tentu saja pujian bisa menjadi benci ketika pujian itu ternyata tak sesuai dengan harapanmu saat kita berbeda lidah atau berbeda isi kepala atas satu problem serius yang akan kita hadapi nanti."
"Problem?"
"Benar. Problem. Masalah. Mungkin malam ini kita saling mesra dan saling puji, tapi dilain hari kita saling benci bahkan saling maki. Itulah problem hidup manusia. Dari benci jadi cinta. Dari cinta jadi benci. Selalu begitu dan so complicated. Toxic yang obatnya belum ditemukan."
"Baiklah. Aku paham. Tapi perlu sekali lagi kaupahami bahwa pujianku itu tulus dan bukan bermaksud buruk."
"Aku paham, Bandi. Kau lelaki baik. Karena itu aku suka padamu."
"Benarkah?"
"Apa aku tampak berbohong saat ini?"
Bandi pandangi wajah gadis yang dia cintai ini.
"Bagaimanakah cara seorang lelaki mengucapkan suatu rasa aneh di hatinya? Maksudku, cara lelaki di kota besar menginginkan satu kata yang sama dari jawaban seorang wanita?"
"Bandi, aku kira, baik lelaki yang hidup di kampung atau lelaki yang hidup di kota besar adalah sama saat ingin mengungkapkan isi hati. Tapi lelaki kota besar memiliki cara seperti binatang, misalnya saja seperti ayam jantan saat menggoda ayam betina. Kau punya ayam, kan?"
"Punya, punya. Banyak ayam kampung yang kupelihara. Tapi aku tak mengerti maksudmu."
"Ya seperti ayam jantan. Seperti ayam kawin. Sederhana, bukan?"
Bandi bingung. Pikirannya belum dapat menjangkau pikiran Harum. Bandi masih terlalu hijau untuk masalah hati. Tapi pada akhirnya Bandi menyatakan rasa cinta itu kepada Harum.
Harum mengajak Bandi menonton film midnight romantis yang dibintangi oleh Patrick Swayze dan Demi Moore, Ghost. Rasa Bandi, suasana dalam gedung bioskop itu sungguh berbeda dengan suasana film layar tancap di kampungnya. Layar di sini lebar, bangku empuk, sound system yang jernih dan seakan dekat sekali di telinga, gambar sangat jelas, tema cerita film membuat Bandi menangis, dan sekotak besar popcorn serta coke mereka nikmati selama pertunjukkan.
Malam minggu yang paling berkesan untuk Bandi diakhiri satu pergulatan yang seru di satu kamar hotel termewah berbintang lima.
"Inikah ayam jantan yang kaumaksudkan itu?" tanya Bandi terengah, lelah, dan terkejut mendapati dirinya tengah bergelut habis-habisan dengan Harum.
"Benar, dan kau benar-benar membuat aku puas. Maukah sekali lagi kita menjadi ayam?" tanya Harum di atas perut Bandi.
"Rasanya enak. Bolehlah kita coba sekali lagi atau berkali-kali lagi.
br, ©2121
Aksara