THE NEW BOOK OF NOBEL
(satu pesan untuk jam-andine)
Ayah Harum dikenal orang sebagai Pak Jenderal. Entah apa orang-orang memanggilnya demikian padahal dia bukan seorang tentara.
Tapi, memang, Pak Jenderal masa kecilnya selalu senang sebab Pak Jenderal keturunan orang kaya. Fasilitas hidup Pak Jenderal selalu nomer satu dan tidak seperti fasilitas hidup kalian semasa kecil yang menyedihkan. Kalau saat kecil kalian selalu menjilat ludah atau hanya dapat mengulum jempol kalian yang selalu kering dan kurus itu, sebab tidak bisa menikmati benda-benda mewah yang dipamerkan oleh kawan-kawan kalian yang orang tuanya kaya itu, maka Pak Jenderal adalah ludah kalian, keinginan kalian, kebencian kalian, dan keputusasaan kalian, sebab kalian menyesal dilahirkan dari Ayah dan Ibu, Papi dan Mami, yang miskin dan merana.
Misalnya saja pendidikan. Pak Jenderal selalu bersekolah di sekolah elit. Pergaulannya selalu terjaga dan dijaga oleh Papi Pak Jenderal. Sama sekali Pak Jenderal tidak diizinkan bergaul dengan orang-orang yang status sosialnya rendah. Masa kecil Pak Jenderal adalah masa kecil anak raja-raja. Sekolah atau pergi jalan-jalan selalu dikawal oleh tukang pukul bersenjata. Pak Jenderal tidak diizinkan makan di warung-warung pinggir jalan sebab Papi khawatir perut Pak Jenderal terisi oleh makanan-makanan buatan tangan-tangan kotor. Pesan Papi kepada Pak Jenderal, "Tangan-tangan kopyor, darah kopyor, yang berbahaya untuk kesehatan keturunan kita harus dibuang jauh-jauh!"
Pak Jenderal tak paham dengan kalimat Papi tapi dia merasa kalimat itu adalah satu perintah yang baik dan agung, agar jangan mendekati tangan-tangan kopyor, darah kopyor, keturunan kopyor.
Intinya, setiap gerak dan langkah Pak Jenderal dikontrol ketat oleh Papi bahkan mungkin untuk cara menghirup udara, cara berbicara, cara marah, cara tertawa, cara menakar kantung orang lain, cara kentut, dan sebagainya, sudah diatur oleh Papi dan Pak Jenderal selalu patuh dan taat. Artinya, sifat-sifat Papi benar-benar dicopy-paste oleh Pak Jenderal tanpa protes dan tanya, dan Pak Jenderal sangat kagum dan mencintai Papi.
Tapi semua itu dilakukan Papi bukan tanpa alasan. Papi memiliki pertambangan emas yang besar. Kekayaan Papi ada di mana-mana bahkan mungkin dialah satu-satunya manusia yang menjadi tempat bertanya negara di masa itu, para penguasa negara, elit negara, dan bila negara kehabisan bensin karena terlalu banyak korupsi di masa sesudah merdeka. Atau Papi menjadi tempat bertanya orang-orang politik yang ingin berkuasa tapi ransum mereka cekak, uang, sebab politik memerlukan uang besar untuk berkuasa. Atau para jenderal tempur sering bertanya kepada Papi tentang senjata-senjata pasukan mereka yang kuno dan afkir. Papi selalu menjadi rujukan bertanya pusat kekuasaan dan akhirnya Papi adalah pusat kekuasaan itu sendiri. Maka Papi bertindak otoriter demikian sebab Papi tidak ingin Pak Jenderal sesat jalan di dalam meneruskan kekayaan yang tak putus-putus itu. Pak Jenderal adalah generasi ketiga dari seorang kaya yang tak perlu dituliskan namanya.
Tapi, agaknya, dari beberapa generasi keturunan manusia selalu ada pembangkang. Begitupun keturunan Pak Jenderal. Awalnya dia kesal memiliki anak perempuan, bukan anak lelaki yang sangat dia harapkan sebagai pewaris takhta perusahaan emas milik Pak Jenderal. Tapi, akhirnya, Pak Jenderal sadar, bahwa Harum bagaimanapun salah satu penerus dirinya, dan Pak Jenderal tentu saja harus mendidik Harum sesuai didikan Papi dahulu. Didikan yang keras dan terjadwal ketat. Didikan keras ala lelaki untuk perempuan, dan Harum lekas memiliki sifat-sifat lelaki bahkan mungkin lebih keras dari lelaki.
Bahkan Pak Jenderal melarang Harum bergaul dengan perempuan. Pak Jenderal selalu membawa Harum saat pertemuan-pertemuan penting dengan para penguasa, atau saat mengumpulkan seluruh direksi yang mengelola tambang emasnya, dan selalu mengingatkan mereka, "Harum memang perempuan tapi aku harap kalian jangan memandang remeh. Dia adalah sebagian sifat-sifat diriku bahkan mungkin keseluruhan sifat-sifat diriku. Jadi, aku harapkan kalian pandang dia sebagai lelaki dan bukan sebagai perempuan."
Ada sedikit rasa kecewa orang-orang itu dari pesan Pak Jenderal. Tetap saja mereka memandang Harum sebagai perempuan yang sulit disejajarkan dengan kemampuan lelaki. Tapi waktu berkata lain. Harum berhasil membuktikan kepada mereka bahwa dia layak sejajar dengan mereka bahkan melebihi imajinasi mereka sendiri. Bahkan sebagian dari mereka merasa takut dan minder melihat kewibawaan dan kecerdasan Harum. Sekolah Harum bukan sekolah sembarangan. Sekolah paling elit di Amerika. Menguasai tujuh bahasa asing dan memiliki pengetahuan sejarah seluas samudera. Bahkan Harum memiliki kepandaian menentukan daerah mana yang memiliki potensi deposit emas paling besar hanya dengan sekali meremas tanah. Nama Harum masuk dalam list orang-orang ahli pertambangan emas ternama. Harum bertangan dingin dan mampu memperluas perusahaan emas Pak Jenderal sampai ke luar negeri. Bahkan negara-negara bagian di Amerika yang memiliki deposit emas besar, dia caplok dengan keahliannya itu. Dia memiliki sejuta lobi-lobi memikat. Tapi lobi-lobi paling memikat adalah dia berhasil memaksimalkan keayuan tubuhnya itu, dan para lelaki mabuk kepayang. Pak Jenderal tidak mengerti satu trik ini sebab Pak Jenderal merasa bahwa Harum anak lelakinya.
Pak Jenderal merasa didikannya berhasil. Generasi pertama mewariskan pertambangan emas hanya di satu wilayah saja. Generasi Pak Jenderal, generasi kedua, berhasil mengekspansi wilayah-wilayah lain di seluruh negeri dan generasi Harum, generasi ketiga, adalah generasi paling spektakuler menurut Pak Jenderal. Betapa tidak? Harum mampu mencaplok potensi pertambangan emas di Portland dan Oregon. Bahkan Harum sedang bernegosiasi dengan pemerintah Rusia untuk menambang emas di wilayah gunung es, Siberia.
Pak Jenderal sangat kagum dengan kemampuan Harum yang mampu mencium kandungan mineral emas di perut gunung es. Menurut Pak Jenderal, itu adalah salah satu kemampuan ajaib Harum, dan menurut pengalaman Pak Jenderal, mustahil di dalam perut gunung es ada deposit emas. Tapi kenyataannya, setelah membaca hasil analisis Harum, Pak Jenderal berkata, "Kau benar-benar anak lelakiku! Kau tahu, generasimu inilah generasi yang memiliki prestasi paling gemilang yang sangat membanggakan Papi di alam kuburnya. Aku nilai kau berhasil dan sudah saatnya aku memiliki cucu. Harum, aku mulai tua, mungkin tak lama lagi aku bersamamu. Tapi aku yakin bahwa kau pasti telah menemukan lelaki yang sepadan dan selelaki seperti dirimu itu. Siapakah kiranya lelaki yang beruntung mendapatkan cintamu itu?" Inilah asal muara konflik antara Pak Jenderal dan Harum, anak lelaki yang Pak Jenderal kagumi. Pak Jenderal marah bukan kepalang ketika Harum menyatakan bahwa dia mencintai seorang penulis novel, Bandi.
"Aku sangat kecewa dengan pilihanmu yang revolusioner itu, Harum! Bagaimana bisa kau mencintai penulis novel yang tak jelas asal dan keturunannya itu?! Kau tahu, Harum?! Papi saat ini gelisah di alam kuburnya dan aku merasa malu kepada Papi! Aku merasa gagal dalam mendidikmu untuk yang satu ini! Kau harus tahu bahwa orang-orang sekelas kita tak bisa disatukan oleh mereka yang bukan sekelas kita! Itu sudah komitmen dari alam semesta ini! Jadi, aku harapkan, segera kaubuang jauh-jauh si tangan kopyor itu dalam hidupmu! Kau harus ingat ajaran Papi, Harum, bahwa tidak boleh ada darah kopyor dalam kehidupan keturunan kita! Orang-orang kopyor! Setetes darah kopyor pasti merusak seluruh darah keturunan kita nanti! Aku heran sekali, bisa-bisanya kaupilih si kopyor itu! Bahkan kau acuh terhadap lelaki-lelaki lain yang luar biasa kekuasaan dan kekayaannya! Misalnya saja, siapa itu anak lelaki dari penguasa Rusia yang menjadi partnermu di tambang emas Siberia?!"
"Nicholai Pak Jenderal!"
"Ya, ya, si Nicholai yang tampan itu! Apa kau tahu dia sering mengundang aku untuk makan malam di Kremlin?! Dia katakan padaku tanpa basa-basi bahwa dia suka padamu setengah mampus tapi kau seolah memandangnya sebagai jongos! Harum, Nicholai suatu hari akan memegang jantung kekuasaan di Rusia, dan keturunan generasi keempat Papi pasti menguasai dunia ini! Apa kau tega merusak segalanya, Harum?!"
"Pak Jenderal, aku benar-benar tidak mencintai Nicholai! Dia tak setara denganku dan bodoh! Maaf, aku harus berkata terus terang, Pak Jenderal!"
"Harum, kau tahu aku seperti apa bila aku marah?! Tapi belum pernah aku marah padamu setelah kasus memalukan ini! Oh, tidak, Harum! Aku takkan mampu melepaskan coreng di wajahku ini, rasa malu, rasa kecewa dan murka ketika seluruh stasiun televisi dan seluruh koran-koran dunia memberitakan tajuk utama kau dan si kopyor itu! Aku letakkan di mana wajahku ini, Harum? Aku tak bisa menahan emosi saat gosip-gosip kopyor itu terus berdengung di luaran macam lebah kawin, bahkan sampai menembus dan merembes dinding-dinding istana penguasa dunia! Paling menyedihkan, kita menjadi bahan gunjingan orang-orang kopyor!"
"Tapi aku sudah meniduri Bandi, Pak Jenderal! Bukankah Pak Jenderal sendiri katakan bahwa setiap lelaki harus mencicipi mereka yang akan menjadi pendamping hidup agar tak kecewa dalam memilih?!"
"b******n! Tapi aku tak pernah mendidikmu untuk meniduri orang-orang kopyor! Bagaimana bisa kau yang kuanggap cerdas ini tergoda olehnya?! Eh, Harum! Kau benar-benar memuakkan!"
"Pak Jenderal, sudah banyak lelaki-lelaki yang bercorak sejenis dengan kekuasaan dan kekayaan Pak Jenderal yang aku tiduri, sesuai hasil arahan dan didikan Pak Jenderal! Aku bersifat laki-laki, Pak Jenderal! Pak Jenderal sendiri yang membentukku seperti itu! Pak Jenderal, aku benar-benar hampa saat meniduri mereka! Ada semacam perasaan aneh di hatiku ketika meniduri mereka, dan itu semacam perasaan jijik dan muak! Aku meniduri mereka tanpa rasa sama sekali! Berbeda saat aku meniduri Bandi! Dialah satu-satunya lelaki yang dapat membuat aku tenteram dan damai! Dia benar-benar mencintai aku dan aku pun benar-benar jatuh cinta padanya! Pak Jenderal, maafkan aku! Tak bisa kutanggalkan hatiku ini untuknya! Ingat Pak Jenderal! Aku wanita yang Pak Jenderal paksakan menjadi lelaki! Bukan aku tak memiliki rasa terima kasih atas semua yang Pak Jenderal lakukan selama ini! Bukan aku tak tahu apa yang Pak Jenderal harapkan untuk masa depan generasi keempat, tapi, aku pun kecewa! Pak Jenderal tidak berani mengambil risiko membentuk suatu generasi keempat yang berbeda! Aku rasa, orang-orang kopyor yang Pak Jenderal takuti setengah mati itu, bukanlah seperti igauan-igauan Pak Jenderal saat bermimpi! Igauan-igauan Pak Jenderal yang malah membuat aku semakin penasaran dengan orang-orang kopyor! Pak Jenderal, bila tidak ada mereka, orang-orang kopyor itu, apakah Pak Jenderal tidak pernah membayangkan betapa sepi dan kacaunya dunia ini tanpa rintihan mereka yang iri melihat kita?! Pak Jenderal, dunia ini buruk sekali andai tak ada orang-orang kopyor yang bisa kita manipulasi keirian mereka itu menjadi satu produk yang menguntungkan kita!"
Pak Jenderal tercenung mendengar argumen Harum. Dia sama sekali tak menduga Harum memiliki pandangan hebat seperti itu. Tapi keras hati Pak Jenderal, rasa bersalah Pak Jenderal atas amanat berat Papi di pundaknya, meruntuhkan semua kata-kata Harum yang sebentar saja menusuk lambung hatinya yang paling lembut. Dia telan semua kata-kata Harum dan dia tahan dalam dadanya dan siap diledakkan untuk Bandi. Bandilah penyebab semua kekacauan ini dan bukan kesalahan Harum! Bandilah yang merusak cita-cita Pak Jenderal dan bukan kesalahan Harum! Pak Jenderal memiliki satu rencana lain yang buruk. Tak bisa menjinakkan Harum, anak lelaki yang dia bentuk susah payah itu, setara ketegasan serupa dirinya, maka Bandi harus siap menanggung semua risiko!
Minggu sore ini adalah hari ketujuh Harum tidak datang ke toko buku. Mungkin seribu kali Bandi hubungi kantor Harum dari telepon koin di dekat bioskop, dan selalu saja resipsionis katakan bahwa Harum tidak ada di kantor. Rasanya, selama mereka berhubungan, tidak pernah mereka bertengkar. Semua akur-akur saja. Memang ada sedikit perbedaan pandangan, dan menurut Bandi, dalam suatu hubungan serius pasti ada perbedaan pandang. Entah pasangan merasa Bandi egois atau ada sifat buruk Bandi yang tidak bisa dia lihat kecuali pasangannya itu. Hal itu berlaku sebaliknya untuk Harum, dan menurut Bandi, adalah wajar setiap pasangan akan menilai kelayakan satu hubungan asmara. Hubungan asmara itu ibarat satu cermin besar yang bisa melihat uban, kerut di mata, dan bentuk-bentuk keganjilan lain yang tak bisa dilihat tanpa cermin besar. Tapi Minggu sore ini, Bandi benar-benar gelisah dan dia begitu rindu dengan Harum.
Bandi merasa Harum membentuk dirinya menjadi lebih kuat dan percaya diri. Kalau dulu dia merasa minder bila bergaul dengan kawan-kawan seniman yang menurut Bandi orang-orang hebat dan memiliki pergaulan juga pengetahuan yang luas, tapi setelah mendapat pelajaran hidup dari Harum, melihat cara hidup orang-orang atas yang glamor, restoran-restoran mewah, hiburan-hiburan yang mahal, mobil Harum yang sangat mahal harganya, menaiki kapal pesiar Harum yang diparkir di Ancol, dan mereka memadu asmara di salah satu pulau milik Ayah Harum, dan ke semua cara hidup orang-orang atas itu membuat Bandi menjadi terkenal. Bahkan Bang Jose tak percaya bahwa Bandi bisa menjinakkan hati Harum.
"Bandi, agaknya kau ketiban durian runtuh. Mendapatkan hati Harum menjadi impian seniman-seniman di sini. Dia wanita cerdas. Dia wanita kaya raya. Dia wanita keras sekaligus lembut. Dia berbeda dengan Pak Jenderal, ayahnya yang alergi bergaul dengan orang-orang seperti kita. Aku tahu dan kenal Pak Jenderal. Bandi, agaknya kau harus berhati-hati menjalin asmara dengan Harum."
"Mengapa, Bang?"
"Aku tidak bisa menjawab. Semoga saja hubungan kalian aman. Tapi, Bandi, asmara itu benar-benar mampu membuat luka hati dalam kurun waktu yang panjang. Bahkan luka itu terus mengikuti dan menganga sepanjang hidupmu."
"Aku jadi takut mendengar nasihat Abang."
"Tapi sudahlah, Bandi. Mungkin ini semacam kecemburuanku saja atas berbagai keberuntungan yang menimpamu."
"Cemburu, Bang?"
"Ya. Cemburu. Tapi suatu kecemburuan yang positif. Eh, bagaimana novelmu? Satu yang harus kauingat. Bila kau merasa seorang penulis, perbanyaklah membaca dan melihat kehidupan. Buka matamu lebar-lebar dan lihatlah ke mana kaki dunia ini melangkah. Menjadi penulis tidaklah semudah yang kaubayangkan. Perlu waktu yang panjang. Perlu keringat yang banyak. Perjuangan dan darah. Menjadi penulis macam kau menjadi pejuang saat menjelang kemerdekaan negeri ini. Berjuang atau kalah. Hidup atau mati. Seperti itulah kira-kira pesanku."
"Aku masih perlu banyak belajar, Bang. Sungguh, aku masih belajar menulis dan beruntung bisa membaca ribuan buku dari penulis-penulis besar dunia di toko buku ini."
"Terus membaca dan membaca, ya."
Bayangan Bandi saat berdiskusi dengan Bang Jose lenyap seketika ketika seorang lelaki memasuki toko buku dan selusin orang-orang bertubuh kekar dan sangar berjaga-jaga di luar mengamati orang-orang yang berlalu-lalang.
Bandi perkirakan lelaki itu berusia 60 tahun atau lebih. Tubuhnya padat dilapisi jaket kulit hitam dan topi koboi cokelat. Kumis melintang tebal, memakai kacamata hitam, dan sekarang dia sedang melihat-lihat buku pertambangan di depan kasir. Bandi segera mendatangi lelaki itu karena hanya dia seorang yang ada di dalam toko buku. Sementara empat pengunjung yang tadi sedang asyik membaca novel langsung pergi saat melihat orang-orang bertubuh kekar itu. Beberapa pengunjung yang tadi hendak masuk ke toko buku mengurungkan niatnya sebab orang-orang yang bertubuh kekar itu seolah menghalangi pintu dan memasang wajah beringas. Tapi Bandi merasa biasa saja sebab memang dia sering menghadapi pengunjung-pengunjung yang aneh dan nyentrik. Bahkan Bandi senang bergaul dengan mereka sebab banyak kisah-kisah menarik yang bakal menjadi bahan tulisannya.
"Apa yang kauketahui tentang penambangan emas?!" tanya lelaki itu tiba-tiba. Suaranya serak dan berat. Suara itu berbeda dari suara-suara lain yang sering Bandi dengar. Suara itu seperti mengandung perintah yang mengancam. Suara itu seakan peluru yang tajam dan siap menembus siapa saja yang bersalah. Tapi paling jelas bahwa suara itu mengandung suatu kegetiran mendalam. Suatu rasa frustrasi. Suatu kesinisan. Suatu kebencian. Suara serak dan berat itu segera membuat awas dan membuat Bandi gemetar dan hilang semua kemampuan daya ingatnya.
"Maaf, Pak. Saya hanya tahu bahwa pertambangan emas itu menambang emas."
Lelaki itu diam. Napasnya seolah tertahan di d**a mendengar jawaban Bandi. Ada satu gemuruh Bandi dengar di dadanya.
"Kau baru di sini, heh?! Si Rudi mana?! Bahkan dia lebih cerdas dari jawabanmu yang dungu itu!"
Bandi makin gemetaran. Belum pernah dia segemetar ini karena kegemetaran ini sangat berbeda ketika Bandi pertama kali melayani Harum. Lelaki ini seolah Hakim Agung yang sedang memvonisnya bersalah. Tapi Bandi mencoba bersikap tenang. Bandi pernah membaca bahwa ketika ada musibah, misalnya, kebakaran rumah, maka jangan panik memikirkan harta benda. Pikirkan dulu keselamatan orang-orang yang berada di dalam rumah lalu segera keluar dan biarkan rumah itu terbakar sebab harta benda bisa dicari kecuali nyawa.
"Rudi sudah dipecat, Pak. Saya pengganti Rudi dan hampir setahun menjaga toko buku ini."
"Oh, anak baik itu dipecat?! Kenapa?!"
"Rasanya saya tak pantas membuka aib seseorang, Pak."
Lelaki itu meletakkan buku tambang emas dan membuka kacamatanya. Maka tampaklah dua bola mata merah seperti api menyala dan dua bola mata itu benar-benar menyurutkan nyali Bandi. Dua bola mata merah menyala yang belum pernah Bandi lihat seumur hidupnya. Dua bola mata merah yang besar sekali apinya.
"Pak, Pak, Pak! Pak siapa?! Aku benci dipanggil Pak, Pak, Pak! Pak, siapa?!"
"Maksudnya, Pak? Maafkan saya tak paham."
"Kalau kau memanggil seseorang dengan, Pak, maka kau harus tahu Pak siapa! Bukan Pak, Pak, Pak! Pak, siapa?!"
Dua bola mata merah besar itu melotot dan suara lelaki itu cukup keras sehingga seorang bertubuh kekar di luar masuk dan berkata, "Apakah Pak Jenderal memanggil saya?"
Lelaki itu mengibas tangannya dan lelaki kekar itu keluar.
"Kau sudah paham bahwa Pak, Pak, Pak, Pak siapa itu?!"
Spontan Bandi menjawab, "Paham Pak Jenderal."
Lelaki itu tertawa.
"Ya, ya, ya. Aku Pak Jenderal! Bagus kau sudah paham sekarang!"
Pak Jenderal? Inikah lelaki yang diceritakan Bang Jose? Pak Jenderal? Ayah Harum? Perasaan Bandi makin tak keruan dan Pak Jenderal mengamati setumpuk buku-buku tua yang getas kertasnya. Setumpuk buku-buku langka dan mahal harganya. Lalu Pak Jenderal enteng saja menduduki setumpuk buku mahal itu sembari memerintahkan Bandi duduk di lantai. Bandi menyesal tak sempat meletakkan setumpuk buku mahal itu ke lemari besi. Bagaimana bila rusak? Tapi Bandi tak memiliki nyali untuk melarang Pak Jenderal duduk di sana. Bahkan Bandi menurut dan duduk di lantai.
"Begini. Siapa namamu?!"
"Ba-Bandi Pak Jenderal."
"Berapa usiamu?!"
"21 tahun Pak Jenderal."
"Kau muda. Masih panjang jalan hidupmu, Nak!"
"Benar, Pak Jenderal."
Sepatu koboi Pak Jenderal menginjak telapak kanan Bandi dan membuat Bandi menjerit kesakitan.
"Sssttt. Diamlah, Nak!"
Bandi menahan sakit. Dia membayangkan suatu hal buruk bila telapak tangannya hancur dan tak bisa lagi menulis. Maka jerit kesakitan itu diteriakkannya kuat-kuat di dalam hati sambil membayangkan bahwa dia mampu menulis dengan tangan kirinya. Tapi Pak Jenderal segera menginjak tangan kirinya dan Bandi menjerit sekali lagi. Benar-benar suatu jeritan kesakitan dan Pak Jenderal langsung menempelengnya keras sekali. Rasa asin terasa di lidah Bandi. Keringat dingin bercucuran dari dahinya dan ketika dia ingin bangkit dan melawan tapi tiga orang lelaki bertubuh kekar masuk dan mengelilingi Bandi. Bandi mengurungkan niatnya dan mencoba menahankan rasa sakit alangkepalang rasanya.
"Jadi, Nak, bila kau ingin menulis, ingatlah tanganmu ini! Kau penulis, kan?!"
"Be-be-benar Pak Jenderal."
"Mau berhenti jadi penulis?!"
"Tidak Pak Jenderal."
"Maukah kau berjanji untukku?!"
"Jan-jan-janji apa Pak Jenderal?"
"Kaujauhi detik ini juga anakku, Harum! Kau tak pantas dengannya! Sangat tak pantas! Dia sudah dimiliki oleh seorang lelaki paling berkuasa di Rusia! Kau tahu?! Kau hanya semacam eksprimen seks Harum!"
Sebelum Bandi menjawab, Pak Jenderal melirik tiga lelaki kekar itu. Bandi tak bisa lagi mencerna semua yang dikatakan Pak Jenderal saat Pak Jenderal terus berbicara dan ketiga lelaki kekar itu menghajarnya. Bandi hanya berteriak ampun, ampun, ampun Pak Jenderal, sampai semuanya menggelap dan terasa damai.
Empat tahun Bandi tinggal di Apartemen Kalibata di lantai tigabelas. Minggu malam itu adalah tepat hari ulangtahun peristiwa memilukan itu dan selalu saja dia tak sanggup menyelesaikan novelnya saat teringat kekasihnya, Harum, yang tak pernah bisa melacak keberadaannya, dan Harum meyakini bahwa Pak Jenderal telah membunuh Bandi diam-diam, seperti yang selama ini Pak Jenderal lakukan kepada siapa saja yang Pak Jenderal benci. Tapi Pak Jenderal merana sebab Harum pun segera menghilang dan tak diketahui ujung rambutnya.
br, ©2121
Aksara