SATU

Bagian 1             Aku menatap sebatang dandelion yang baru saja kupetik dengan hati-hati. Mekar membentuk bulatan sempurna yang tampak cantik. Sedetik kemudian berhamburan ke udara ketika aku tiup. It’s charming … aku tersenyum setiap kali melihat mereka yang begitu ceria. Tapi dengan cepat senyumanku luntur begitu menyadari bahwa mereka teramat rapuh. Goyah. Mudah sekali terbang dan terhempas perlahan-lahan sebelum mereka menyadari ada yang telah menginjaknya.             Omong-omong sejak tadi ada kilatan-kilatan cahaya yang mengganggu gerak kelopak mataku. Aku menebarkan pandangan ke hamparan padang rumput yang tingginya menyaingi postur tubuhku. Sepasang manusia terlihat asik menikmati gradasi senja yang semakin pekat dan aku segera pergi setelah menyadari kalau sejak tadi yang lelakinya memotretku.             “Hey! Adik kecil mau kemana?”             Aku tidak mempedulikan pertanyaannya dengan nada tingginya itu. Berlarian kecil membelah lautan rerumputan hijau yang tumbuh di atas tanah berbukit yang menurun memang cukup menyulitkan dan beresiko tapi bagiku orang asing tetaplah jauh lebih berbahaya. Selain ujung rumput tajam itu menyayat kakiku juga … arght! Ada cekungan tanah yang membuat kakiku tersandung hingga terperosok jatuh ke dalam.             “Dia menghilang! Kau sudah membuatnya ketakutan!”             Aman. Suara perempuan berambut hitam lurus itu kehilangan jejakku. Lebih baik aku tetap diam untuk sementara merasakan kakiku yang sedikit kesemutan ini. Lagi pula tidak ada faedahnya jika aku harus menyaksikan mereka yang asyik berpacaran.             “Tidak mungkin! Kecuali kalau dia belum melihat wajah rupawanku dengan jelas … nah itu dia!”             Tiba-tiba si berisik itu menemukan aku setelah keluar dari hamparan rumput, kemudian melompat ke bawah sambil menuntun kekasihnya itu untuk turun. Hellen? Itukan tetanggaku … ah jadi sedang bersama kekasihnya.             “Hallo? Adik kecil kenapa kamu duduk di sana?” tanya pemuda berisik itu. Oh Tuhan … ternyata dia memang tampan. Bentuk wajahnya sempurna layaknya laki-laki pilihan para bidadari di dunia dongeng. Rahang pipinya yang tegas membuatnya semakin terlihat menawan dari arah samping.             Aku masih terbungkam sementara Hellen tampak gelisah karena kebingungan menjelaskan pada kekasihnya itu siapa jati diriku sebenarnya. Dan bodohnya si berisik itu, mana ada yang mau duduk di lahan cekungan yang lebih pantas disebut sungai gurun seperti ini? Dia benar-benar mengira aku kekanak-kanakan. Sementara Hellen segera menggeser posisi kekasihnya untuk membantuku bangkit berdiri.             “Kak Agatha? Dia terluka.” Hellen cemas setelah mendengar rintihanku seraya berjalan pincang. Sekilas dia melirik ke wajah kekasihnya yang kaget mendengar sebutan 'Kak' juga tentang dugaannya yang salah mengenai posisi dudukku tadi.             “Kak? Kenapa kamu sebut dia Kakak? ah iya, jadi tadi gadis kecil ini terjatuh? Pantas saja hilangnya begitu cepat!” ujarnya dibubuhi segelitik tawa di akhir kalimatnya.             “Terimakasih Hellen. Aku bisa pulang sendiri," ucapku karena memang kaki kananku hanya keseleo biasa saja.             “Tidak apa-apa, biar kuantar. Kamu sih bicaranya sembarangan!” ujar Hellen diselingi perdebatan dengan kekasihnya dan aku berlalu begitu saja.             Gelap sekali. Biasanya aku selalu terburu-buru menyalakan lampu menjelang malam di rumah karena dihantui rasa takut karena tidak ada siapa-siapa lagi kecuali suara perdebatan sinetron kesukaanku yang diiringi dentuman menegangkan. Tapi pada kesempatan ini aku hanya membiarkan ruangan-ruangan utama yang diterangi lampu. Ayah pernah mengingatkan hal ini agar jika ada orang asing yang berusaha menyelidiki rumah tidak bisa mengintip dengan jelas, sebaliknya kita pemilik rumah bisa melihat dari dalam tanpa takut ketahuan.             Sudah hampir 12 bulan kurang beberapa hari Ayah dan Ibu pindah ke luar kota untuk memenuhi tugasnya sebagai pakar geografi yang diperintahkan meneliti kondisi geografis sebuah daerah terpencil yang ada di sana. Ayah juga mengajariku beberapa tekhnik perlindungan diri seperti jangan langsung membuka pintu saat ada tamu datang melainkan intip dulu dari balik jendela. Kita tidak pernah tahu niatan orang lain bertamu ke rumah. Jadi kalau-kalau ada orang jahat, setidaknya kita memiliki waktu untuk menyiapkan suatu perlindungan.             Ayah pernah bercerita jika dahulu kala ada salah satu kerabatnya yang mengalami bahaya karena membuka pintu begitu saja saat ada tamu tanpa menyadari bahwa sang tamu adalah musuh bebuyutan yang langsung menodongkan senjata tajam begitu pintu di buka sebagai bentuk balas dendam.             Kalau kau berpikiran aku tinggal sendirian dan menggeleng kepala maka itu memang tidak benar. Mana mungkin manusia seimutku seberani itu? Bahkan keluargaku sendiri tidak akan mungkin tega membiarkannya. Kakak perempuanku, Prissy Callista, akan pulang larut malam nyaris setiap harinya. Selain bekerja sebagai seorang administrasi di salah satu perusahaan juga tekadnya mengambil jadwal kuliah malam terlalu menjadikannya manusia super sibuk. Bahkan seringkali kita tidak bertemu walau tinggal satu atap karena dia juga keluar rumah di pagi buta. Sementara aku adalah makhluk yang hobi bangun kesiangan. Bahkan Kak Prissy jarang sekali menyiapkan sarapan untukku karena mengurus dirinya sendiri saja sudah repot.             Aku menyalakan lampu balkon kamarku sebelum menutup jendela dan gordeng. Dari seberang jalan aku menerima lambaian tangan seseorang yang posisinya berada lurus tepat di jendela kamar yang saling berhadapan. Kekasihnya Hellen menginap? Oh tidak ... aku langsung menggeleng geli memikirkan dugaan-dugaan negatif. Aku hanya pura-pura tidak melihatnya sambil menutup gordeng tanpa menyalakan lampu kamar. Seperti pesan Ayah, supaya orang lain tidak bisa mengintip kecuali kita bisa melihat jelas siapa yang menyelundup ke rumah dari bayangannya yang tertimpa sinar lampu.             Aku tersenyum sendiri setelah mendapatkan ucapan selamat malam dari lelaki muda itu. “Selamat malam adik manis!”              Tetapi kenapa harus kekasih orang lain yang mengatakan itu? ***             “Cepat lepaskan sabuk norak itu atau kamu akan mendapat hukuman?!” perintahku dengan nada tinggi sambil berkacak pinggang dan tak lupa pelototan tajam layaknya guru BP yang menghadapi murid bad boy seperti dirinya.             “Cepat, hukum saja aku! Itu kan maumu?” Laki-laki jangkung itu malah mencondongkan badan seakan-akan ingin menciduk diriku bagai sendok kendaraan alat berat. Dasar adik kelas durhaka!             Sejak tadi pagi buta aku dan beberapa anggota OSIS yang mendapatkan jadwal me-razia sudah stand by di gerbang utama sekolah untuk menyortir murid-murid agar bersih dari penampilannya yang urakan. Untuk apa coba mereka seperti itu? Melanggar aturan sekolah sih iya!             Tapi kelima berandal sekolah itu malah mengajakku main kejar-kejaran. Mana bisa aku diam saja sementara si jangkung itu seolah-olah akan menerkam aku dengan rangkulan sepasang tangannya yang panjang dan tampang-nya itu … sudah mirip raksasa penculik anak-anak yang ada di dongeng. Kedua temannya berusaha menggoda Hellen agar sebagian dari mereka bisa menyelinap masuk ke pelataran sekolah.             Ya sudah lah terserah kelima berandal itu saja kalau mau masuk. Jangankan aku yang tak berdaya dengan keimutan ini, bahkan para guru-guru pun sudah muak menghadapi mereka yang selalu memiliki akal bulus. Yang penting aku sudah berusaha menjalankan tugas dengan semestinya.             Bahkan kelakuan semrawut mereka juga meng-kontaminasi suasana kantin yang ramai membuatku yang sesak semakin tercekik rasanya. Si jangkung itu selalu berbuat ulah padaku. Dia tidak segan-segan untuk melakukan hal-hal yang menurutnya hanya iseng padaku di tengah kerumunan murid-murid.             Arggg!             Geramku setiap kali berusaha mengambil jajanan yang menggantung di atas dengan cara melompat-lompat. Kadang bisa diraih dan tak jarang pula hanya membuat persendian bahuku keseleo.             “Hey … bisa tolong ambilkan itu?” pintaku juga tanpa ragu mencolek tangan siapa pun yang paling berada di dekatku untuk mengambilkan sesuatu yang aku inginkan.             Saat antrian di kantin menjadi bukti kenapa manusia benci menunggu ada benarnya juga. Tidak hanya membosankan tapi juga seringkali dijadikan kesempatan dalam kesempitan oleh murid-murid nakal dengan sejuta pemikiran joroknya. Kebanyakan sih murid laki-laki yang kelihatannya beruntung sekali bisa berdesakan dengan murid perempuan. Termasuk mereka yang diam-diam tangannya gerayaman di atas kepalaku, apa lagi kalau bukan mencoba mengukur tinggi badanku sambil tertawa meremehkan?             Dan aku tak segan-segan untuk mencubit tangannya bahkan memukulnya. Maka tidak heran kalau aku dikenal sebagai gadis imut yang galak.             “Heh, anak kecil, ada yang suka denganmu nih!”             Satu lagi … aku tidak suka dengan ocehan itu! Bagiku itu sebuah penghinaan. Si jangkung itu memang menyebalkan ya! Dan sekarang cekikikan bersama temannya.              “Enak saja, aku tidak suka anak-anak!” gubris temannya seolah-olah makhluk paling sempurna di sekolah ini. Dasar tidak tahu diri.             “Helo? Memangnya aku suka? Sama sekali tidak! Bahkan jika aku berubah menjadi seorang Putri. Aku tetap tidak sudi denganmu! Dasar berengsek!” gerutuku sambil mendorong bahunya sebelum mengangkat kaki dari tempat itu.             Semua kekesalan itu terbawa hingga munculnya angin sore yang bersemilir sejuk dengan aroma khas. Saat aku sudah berada di kelas tadi, tidak bisa belajar dengan fokus. Si jangkung itu selalu berkeliling koridor karena kabur dari guru mata pelajaran. Dan dia sengaja melintas ke kelasku kemudian menjulurkan lidahnya di balik jendela dan mencibir ke arahku sengaja memancing emosi.             “Sore ini aku dijemput kakakku. Jadi kita tidak perlu berjalan kaki ataupun memesan driver online.”             Aku yang melamun langsung menoleh ke samping di mana Hellen selalu menemaniku pulang sekolah. “Benarkah kakakmu sudah pulang? Sejak kapan dia pulang dari Singapur?”             “Kemarin … oh ya aku lupa tidak mengenalkan kalian, habisnya Kak Agatha buru-buru pulang sih.”             Aku kaget. Ah … ternyata yang kemarin itu kakaknya dia? Pantas saja menginap di rumah. Selama ini aku terlalu berpikiran negatif.             “Jadi bukan pacarmu?” tanyaku mendongak. Jujur saja memiliki badan yang lebih pendek itu menimbulkan sedikit masalah berkomunikasi dengan siapa pun saat berdiri. Selain leherku yang pegal, juga lawan bicaraku yang musti menundukkan kepalanya.             Hellen tertawa, cantik sekali. “Atas dasar apa mengira begitu?”             "Hmm, aku jadi mengerti kalau kemiripan itu bukan selalu pertanda jodoh, melainkan bukti konkret sebuah hubungan darah.”             Gadis anggun itu tersenyum lagi setelah mengerti apa maksud dari kalimatku.             “Benar. Aku tidak setuju dengan stereotip kebanyakan orang yang menganggap kemiripan wajah sebagai tolak ukur keserasian sepasang kekasih,” lanjutku.             “Cara pandangmu keren juga. Boleh aku tahu apa alasannya?”             Karena suatu saat nanti akan ada banyak kesenjangan yang menjadi jurang antara aku dan calon pasanganku. Pasti di mata mereka, kita akan lebih pantas disebut adik-kakak.             “Tuh!” Hellen menepuk bahuku dan melambaikan tangan ke arah sedan mungil berwarna merah yang melaju semakin dekat. Syukurlah dia melupakan jawabanku yang belum sempat terlontar.             Kaca mobil bergeser pelan ke bawah, menampilkan sosok tampan yang kini pandangannya terpaku ke arah kita berdua. Menatap secara bergantian. Aku tahu itu adalah reaksi karena adanya kesenjangan tinggi badan di antara kita. Aku pastikan laki-laki itu juga akan mengerti dengan sebutan 'kakak' yang dilontarkan adiknya padaku. Ah, paling-paling Hellen sudah menceritakannya tadi malam sebelum laki-laki itu melambaikan tangan di ambang jendela kamarnya.             “Aku duluan,” gumamku lemas sambil nyelonong pergi.             Eits … Hellen malah menarik ransel hingga aku refleks berjalan mundur. “Ayo, kan rumah kita tetanggaan," katanya sambil merangkul bahuku untuk masuk ke dalam mobil. Aku tidak berdaya untuk melawan.             Akhirnya kita berdua duduk di jok belakang. Sementara laki-laki itu dengan tenang dan dinginnya melajukan mobil. Sikapnya berubah drastis setelah mengetahui jati diriku. Ini yang membuat aku selalu berjaga jarak dengan kaum adam. Mereka selalu bersikap acuh seolah-olah aku ini makhluk penipu yang harus dihindari. Situasi seperti ini sulit dimengerti. Yang aku lakukan hanya bersikap netral.             “Kak Agatha?” panggilan itu membuatku terkoyak dari kegelisahan.             “Iya?”             “Sebenarnya … Kakakku ingin meminta maaf padamu atas kelakuan bodohnya kemarin.”             Apaaa?             “Cepat minta maaf!” perintah Hellen nyolot ke samping di mana Kakaknya sedang menyetir.             Keringat dinginku mulai merembes keluar begitu laki-laki itu menoleh ke balakang. Menatapku lekat-lekat dengan tampang datarnya. “Jiaaahaha!” tawanya meledak tiba-tiba. Aku kaget setengah mati. Bahkan Hellen langsung memukulnya. Aku hanya menyeringai.             Kenapa semua lelaki begitu menyebalkan?             “Wah … ternyata kamu seorang gadis imut ya, aku tidak menyangka," celetuknya kembali fokus menyetir.             Lalu?             “Aku kira kamu itu bocah ingusan.”             Hellen mendamprat kakaknya lagi dengan pukulan. Padahal aku baik-baik saja, toh sudah terbiasa mendapatkan opini seperti itu.             Aku menyandarkan punggung dan berharap keadaanku semakin rileks. Hari ini begitu meluluh lantakkan persaanku. Harga diriku. Kenapa aku harus menjalani hidup seperti ini? Kenapa Tuhan tidak menyerahkannya pada takdir orang lain? Ini melelahkan. Ah jangan juga, aku tidak ingin siapa pun merasakan penderitaanku. Bahkan jika bisa doaku dikabulkan Tuhan, semoga tidak ada makhluk pendek lagi yang terlahir. Cukuplah aku yang tersisa di muka bumi ini.             Semestinya aku menjadi primadona sekolah yang bersanding dengan seorang cassanova. Bukannya makhluk kecil yang dijadikan olok-olok, atau harusnya pertemuan pertama kemarin dengan laki-laki keren itu jadi ajang pendekatan yang berawal dari kekaguman masing-masing. Bukannya dibentengi dengan segala kesenjangan.             Andaikan pertemuan ini ditakdirkan sebagai alur hidup gadis lain, pasti akan terasa menyenangkan karena dunia semakin indah.