Pagi ini begitu membingungkan, aku tidak tahu harus mengisi waktu libur akhir pekan dengan cara apa? Prissy terlalu sibuk dengan club motornya. Akhir-akhir ini dia jarang sekali mengajakku jalan-jalan sekadar keliling kota. Padahal aku rindu suasana ramai car free day atau mengunjungi tempat wisata alam.
Sudahlah. Hidupku akan semakin keruh jika harus memikirkan hal-hal yang membuatku sakit kepala. Lagi pula Hellen sekarang juga ada kakaknya. Pasti mereka menghabiskan waktu bersama setelah berpisah bertahun-tahun lamanya. Aku tidak mau menjadi orang ketiga di antara mereka meskipun seru juga saat membayangkannya.
Lama juga aku tidak memancing. Terakhir saat aku masih kecil … eh tapi sekarang pun aku masih kecil. Mungkin selama ini waktu tidak pernah bergulir. Ya, kadang aku hanya menganggap sebuah jam sebagai benda mati yang dipaksa hidup oleh manusia agar terdengar bunyi dentingan setiap saatnya.
Aku duduk di tepi balkon pekarangan belakang rumah yang berhadapan dengan sungai yang mengalir seakan sengaja menciptakan nada gemericik untuk mengisi kehidupanku yang kesepian. Aku tekuk jarum sebagai kailnya lalu menusukkannya pada sekeping sereal cokelat yang menjadi temanku saat ini. Kemudian aku melemparkannya sejauh mungkin. Benang yang aku ikatkan pada lidi itu mengayun pelan. Arght … ini alat yang payah. Persis seperti akal-akalan yang kubuat sejak kecil … eh lebih enak sebut saja dahulu kala.
Baru beberapa detik aku menunggunya dan … munculah makhluk tinggi di balik semak-semak. Aku melotot sambil membuka mulut mendapati seorang laki-laki yang menatap lurus ke arahku karena umpan tadi malah menyangkut di wajahnya. Aku menutup wajah, ngomong-ngomong … ternyata kailku tidak tenggelam dan malah mendarat di antara semak-semak. Aku berlagak seperti anak kecil saja ah. Biar dimaklumi.
“Maaf Kakak … aku tidak bermaksud mengganggu kegiatan panggilan alam-mu. Itu hanya kepingan sereal cokelat, coba saja makan kalau tidak percaya," kataku sambil tersenyum ragu.
Pandangannya berpaling menatap sekeping sereal cokelat yang menggelantung di hadapannya kemudian mendongak lagi ke arahku sambil menyahut, “Ini bukan makanan yang cocok untukku," ungkapnya datar.
“Jadi maksudmu itu makanan bayi?”
“Oh ya, apa maksudmu dengan kalimat ‘kegiatan panggilan alam’?”
Jadi dia tidak mengerti kalau itu bahasa lain dari buang air besar? Aduh … jawab apa ya? Aku malu kalau harus jujur pada orang asing ini. Dia siapa sih? Baru lihat wajahnya dan tiba-tiba muncul di tempat seperti ini.
“Jangan-jangan kau itu kakaknya putri duyung ya?” tanyaku meleset dari pertanyaan. Masa bodo, tadi dia juga begitu.
Dia malah menghela napas dan menyelonong pergi. Sama sekali tidak punya sopan santun. “Hey … mau kemana?” panggilku tapi kepalanya kian hilang tenggelam di balik semak-semak subur yang tumbuh di lahan menurun.
***
Gordeng menyeruak terbang diterpa angin yang hilir mudik keluar masuk jendela. Pintu yang terbuka perlahan melaju dan tertutup seketika menimbulkan bunyi keras benturan. Jantungku berdenyut-denyut di tengah keheningan yang memuja riak-riak angin. Aku masih melongo dari ambang pintu kamar mandi. Menyelesaikan cucianku secepat mungkin. Demi apa pun ini sangat menakutkan di saat sendirian.
Langit biru kian cerah seiringan dengan berputarnya jarum jam ke atas. Aku bersemangat sekali menjemur cucian walaupun di atas sana ranting yang rimbun tampak menakut-nakutiku, barang kali mau terjatuh. Aku berjinjit merentangkan tangan untuk menggapai tambang jemuran yang kian lurus. Jadi siapa yang membuat jemuran ini semakin tinggi? Bahuku sebentar lagi nyaris lepas dan leherku hampir patah karena terlalu mendongak ke atas.
Aku terpejam diketuk sinar matahari yang lancang. Hangat … tiba-tiba saja muncul sebuah harapan dari jelmaan bias cahaya yang merambat di bulu mataku yang panjang ini. Angin kembali menerpa. Rasanya aku sedang terbang di atas sana. Indah sekali sepertinya. Berhalusinasi seperti ini saja sudah membuatku bahagia. Memang ya, segala sesuatu yang dikecap oleh perasaan hanyalah ilusi belaka.
Jadi kasihan pada diri sendiri …
"Hahaha!"
Tiba-tiba saja aku terperanjat kaget sambil memasang gaya kuda-kuda, siapa tahu ada orang jahat. Lagi-lagi si bodoh itu! Dia sedang nongkrong di atas balkon rumahnya sambil membaca majalah. Refleks aku memeras cucian di tanganku penuh emosi.
“Jadi kamu tersangka di balik semua ini?” tuduhku sambil membanting cucian ke dalam ember.
“Apa-apaan? Masih banyak hal penting lainnya yang lebih etis aku lakukan dibandingkan harus repot-repot mengurusi tetangga! Lagi pula itu salah sendiri punya badan pendek.”
“Apa?” teriakku sambil mengusap peluh di pelipis mata dengan tanganku sendiri.
“Iya lebih baik kamu minum suplemen penambah tinggi sana!” Dia yang mengusir tapi dia juga yang masuk ke kamarnya lebih dulu. Padahal baru saja aku ingin melayangkan ember ke arahnya, mungkin hal ini juga yang terduga olehnya. Makanya pergi begitu saja.
***
Terlalu membosankan untuk jalan-jalan di sore hari. Nanti aku ditertawakan oleh sepasang kekasih lagi seperti waktu itu, oleh tetangga satu desa. Aku juga malas karena kemungkinan besar akan selalu bertemu dengan si bodoh itu lagi.
Sudah kubuang alat pancing sialan itu. Sekarang aku menggunakan jaring kecil untuk menangkap ikan di sungai belakang rumahku. Jujur saja ini bukanlah hal yang mudah tapi sangat menyenangkan. Setelah berkecimpung selama berjam-jam alhasil hanya mendapatkan seekor ikan nila. Prestasi yang hebat!
Malam.
Aku duduk di halaman belakang rumah ditemani suara riak sungai yang gemericik. Di hadapanku berbinarlah api unggun kecil yang membakar seekor ikan tusuk yang terjulur dari tanganku. Sesekali aku mengoleskan mentega dan bumbu. Prissy belum pulang juga, sayangnya aku hanya mendapatkan satu ikan jadi tidak ada stok untuk dia. Lagi pula … tidak ada yang perlu dicemaskan, dia pasti bertemu dengan laki-laki yang dengan senang hati mentraktir makan di restoran.
Sleeep!
Tiba-tiba saja semua lampu mati. Gelap. Walau begitu aku tetap berusaha tenang. Masih ada secercah cahaya api unggun yang menggelora. Untung saja nasib ini menimpaku. Prissy akan berteriak histeris jika mengalami hal ini. Namun aku tengok tetangga sekitar tidak ada masalah, semuanya benderang. Ada apa dengan rumahku? Mungkinkah listriknya korslet? Pantas saja tumben aku ingin bakar-bakaran.
Ini pasti ulah si bodoh itu lagi. Aku tidak akan melabraknya. Percuma, dia tidak akan pernah mengaku.
Aku melamun di atas lututku sambil memperhatikan ikan bakar yang baru setengah matang di atas bara api. Sreeet … aku langsung menoleh ke arah bayangan hitam dan mendapati sesosok wajah dengan tatapan tajam. Tegang. Seperempat detik kemudian aku berteriak histeris. "Aaarg!"
“Agatha?” Di tengah ketakutan yang menyergap aku menangkap suara panggilan dari atas balkon samping rumahku. Kakak Hellen yang belum sempat aku ketahui namanya itu keluar dari kamarnya dan celingukan memandang ke arah rumahku yang gelap. Dia akhirnya menemukan aku di samping api unggun.
“Kakak tolong aku!” teriakku sambil berusaha menutup wajah karena tidak kuasa lagi berada di tengah kegelapan. Laki-laki itu menghilang dari balkonnya dan kutebak sedang berlari menuruni anak tangga. Lama sekali. Cepatlah.
Setelah dia tiba di halaman belakang rumahku. Aku segara mengekornya menuju kotak listrik yang berada di sudut terluar rumahku. Tombolnya sama sekali tidak berubah dan tidak ada yang koslet pula setelah aku menyuruhnya untuk mengecek berulang kali. Ini aneh.
Dia menemaniku kembali duduk di dekat api unggun. Rupanya wajah dia bisa serius juga dan tampak cemas dengan kondisiku. Kemudian tertawa lagi melihat aku yang mencubit sedikit-sedikit ikan bakarnya sambil menangis tersedu-sedu.
“Jahilnya kamu keterlaluan," rengekku gemetaran.
“Sumpah, aku tidak menyentuh sedikit pun habitatmu ini. Bahkan ini pertama kalinya kakiku menginjak di sini.”
Aku refleks menggeser duduk lebih dekat ke sampingnya. Dia menatapku dan segera aku ingatkan kalau ini terpaksa. Aku benar-benar takut.
“Jadi siapa yang melakukan ini?” tanyaku dengan tatapan menerawang.
“Sebelum menyalahkan tetangga, ada baiknya kamu tanya orang tua atau saudaramu.”
“Mereka tidak ada.” Aku menangis lagi. “Orang tuaku di luar kota dan kakakku sedang pergi.”
“Sudah-sudah, jangan cengeng, aku akan menemani kamu di sini sampai kakakmu pulang," cetusnya cepat, kelihatan sekali jika tangisanku ini membuatnya risih.
“Kakak mau?” tanyaku menyodorkan ikan bakar ke hadapannya. Dia sergap merebutnya dari tanganku.
“Aku juga lapar," gumamku merengek. Dia akhirnya mau membagi ikan itu dan memakannya bersama. Kok jadi begini sih? Aku yang jerih payah, malah dia yang berkuasa. Oke ini cukup adil atas sikap heroiknya.
Tatapannya membuat durasi kunyahanku semakin melambat. Aku menelan ikannya bulat-bulat. Sejak pertama aku sudah tahu kalau dia tipe laki-laki m***m berdasarkan tampangnya itu. Awas saja, aku siap melayangkan ikan ini ke wajahnya.
“Apa lihat-lihat? Aku tampar pakai ini mau?” tegurku sambil melayangkan ikan.
“Geer! Wajahmu itu sudah cemong-cemong, hitam dan dekil, ditambah saos dan kecap di mana-mana. Menjijikan! Lap sana! Jangan kamu pikir aku akan membersihkannya seperti di drama Korea. Nanti kamu baper. Aku tidak suka ditaksir anak kecil!”
“Siapa juga yang sudi disentuh oleh tangan kotormu itu? Aku tidak suka laki-laki songong dan petakilan seperti kamu. Camkan itu!”
“Aku pikir sungai itu ada penunggunya!” bisiknya sontak membuatku duduk rapat sambil memegang bahunya. Dan disaat itu pula dia menggerutu, “Tuh kan kamu sendiri yang menyentuh aku!”
Aku langsung menjaga jarak. Si bodoh ini benar-benar picik.
***
“Aaarg! Agatha!”
Aku yang baru saja nyaris memasuki pintu perbatasan antara dunia nyata dan mimpi langsung dikejutkan oleh suara teriakan yang berasal dari ruang tengah. Sudah aku insomnia, eh sekarang diganggu oleh Prissy. Dia selalu saja begitu, aku sudah tahu alasannya pasti karena takut sendirian tengah malam seperti ini. Aku berlari ke bawah menuruni tangga sambil menggerutu.
Disaat yang bersamaan juga lampu mulai korslet tapi tidak sampai mati dan berbinar lagi seperti normalnya.
“Ada apa sih Kak?”
“Baru saja aku melihat sekelebat hitam seperti laki-laki di sini," sahutnya cepat di tengah puing-puing lembaran sketsa tugas kuliahnya.
Kenapa dia bisa mengalami hal yang sama denganku? Untungnya tidak mati lampu. Tapi sebaiknya aku tidak usah menceritakan hal tadi karena akan menambah ketegangan di antara kita. Setidaknya sekarang kita berduaan.
“Malah bengong. Pokoknya kamu tidak boleh tidur. Temani aku sampai tugas selesai! Kemarilah aku takut sekali!” gerutunya masih bisa-bisanya dia mengekang padahal dia sendiri yang membutuhkan aku. Oke baiklah.
“Makanya lain kali utamakan tugas. Jangan main mulu!”
“Aku bosan di rumah. Butuh refreshing.”
“Iya aku tahu … tapi lihat dirimu saat ini, kasihan sekali, bukannya istirahat malah berpikir keras dengan rumus-rumus menyebalkan itu!”
“Tidak usah mengajariku. Justru aku akan semakin menjadi-jadi kalau kamu terus bicara begitu!”
Oke baiklah. Speechless dimulai.
***
Aku terperosok saat menuruni tangga menuju kantin ketika bercerita panjang soal semalam seperti yang diminta Hellen. Seluruh murid yang sedang tumpah dari kelas dengan kompak mentertawakan aku sampai terpingkal-pingkal padahal lututku terluka menggesek pecahan kerikil. Andai saja mereka bekerjasama dalam mendirikan tenda pasti tidak akan sekompak ini dan bahkan mungkin saling berdebat sambil lempar-lemparan tiang penyangga.
“Sudah kecil, jatuh pula, dan setiap ke kantin menyusahkan orang lain. Naik saja ke meja sana!”
Jack, si jangkung b******n itu lagi!
Di saat tubuhku gemetaran menahan sakit seperti ini si raksasa itu masih saja melemparku dengan kata-kata pedasnya? Mana ada luka yang sembuh ketika ditaburi garam? Apalagi disayat-sayat oleh cerulit? Aku sudah tidak tahan lagi.
Aku mengambil sisa minuman yang terletas di dekatnya dan tanpa pikir lama langsung kulemparkan ke arah wajahnya dengan satu jurus. Plak! Dia berhenti mengoceh dan terpejam setelah benda sampah itu mendarat cukup keras di wajahnya. Dan kali ini semua orang berbalik menertawakan dirinya.
“Hahaha skakmat kamu!” teriak salah seorang murid perempuan. Kemudian aku dan Hellen pergi meninggalkan kantin setelah membeli makanan yang sengaja berencana di-eksekusi di bangku taman.
“Kak Agatha pemberani ya," puji Hellen tertawa kagum.
“Biasa saja … lagi pula dengan ukuran tubuh yang jauh berbeda bukan berarti yang tinggi besar akan selalu menang. Dia pantas untuk mendapatkannya. Itu setimpal dengan semua luka dalam dan luar yang membuatku menderita hari ini.”
“Mendengarnya, aku jadi mengurungkan niat untuk bertanya apa yang dilakukan kakakku semalam padamu. Aku yakin kalian berdua aman. Ayo lanjutkan ceritanya.” Hellen tersenyum jahil dibalik bibirnya yang mengatup mengunyah keripik kentang.
“Semalam Kak Prissy juga mengalami hal yang sama, untungnya lampu hanya berkedip-kedip.”
Sekarang keheningan melanda kita berdua. Kalimatku barusan memang tak hanya membuatku berpikir keras tapi juga membangkitkan bulu kuduk adik kelasku.
“Apa hal itu sudah terbiasa terjadi?” tanya Hellen penasaran.
“Hmm … tidak sih. Tapi jauh sebelumnya orang tuaku juga pernah mengalami tapi tidak sampai mati lampu. Dan kemarin aku benar-benar merasa aneh dan takut sekali. Kejadian itu terjadi sampai dua kali dalam satu malam. Aku dan Kak Prissy tidur bersama pukul sebelas malam.”
“Sudah menghubungi orang tua?”
Aku menggeleng. “Jangan … nanti mereka khawatir dan tidak bisa fokus bekerja. Seminggu lagi bulan Juni, mereka akan kembali pulang untuk menjenguk.”
***
Siang itu aku terpaksa ke halaman belakang rumah karena melihat salah satu jemuran yang terbang terbawa angin sampai mendarat ke sungai dan terbawa arus. Aku meloncat-loncat di antara batu-batu kemudian berjalan menyusuri sungai yang cukup dangkal itu dan berhasil meraihnya dalam keadaan basah kuyup.
Aku berbalik arah. Dan mendadak berhenti di mana manik mataku tertuju pada sesuatu yang tak pernah aku lihat sebelumnya. Di arah barat dari samping aliran sungai ini memang terhampar padang rumput yang berbukit-bukit dan aku menemukan sebuah bangunan kayu di tepian lerengnya. Menghadap ke danau. Indah sekali.
Track jalan setapak yang cukup sempit dan meliuk-liuk tidak menurunkan rasa penasaranku untuk melihat tempat itu lebih dekat lagi. Berada di sini rasanya aku seperti peri kecil tak bersayap yang kesepian di tengah luasnya padang rumput. Aku menoleh dan kaget sendiri melihat aliran sungai yang begitu tipis saking jauhnya. Entah berapa ratus meter aku berjalan. Aku berbalik untuk melanjutkan perjalanan tapi … kok kakiku sudah berpijak di halaman rumah kayu itu ya?
Aku menoleh ke belakang lagi. Jarak pandang masih sama tapi tadi sebelum lirikan pertama kali, aku ingat betul masih ada puluhan meter untuk sampai di rumah kayu itu. Dan sekarang saat aku menoleh ke arah bangunan itu, aku sadar ada yang aneh. Aku benar-benar sudah tiba di tempat ini.
Halaman yang tertata dengan terstruktur. Dikelilingi oleh rerumputan cukup tinggi membentuk lingkaran yang sepertinya sengaja lahan ini dikosongkan dan dibersihkan dari tanaman liar sebelum pembangunan. Kecuali satu pohon beringin raksasa yang menutupi bagian belakang bangunan kayu bertingkat itu dengan akar-akar luar yang menjuntai bagai tirai.
Sepi dan hanya dikuasai gelombang angin yang dahsyat. Bisa-bisanya aku menggiring diriku sendiri ke tempat ini tanpa berpikir lagi bisa saja ini markas orang jahat atau tempat berbahaya. Aku segera berbalik badan dan kaki kananku nyaris menginjak seekor kelinci putih yang lucu. Aku berjongkok bermaksud menyingkirkannya dari jalanan tapi binatang itu malah meloncat ke belakang melewati kedua kakiku. Aku segera berbalik dan sepasang kaki bercelana jeans hitam membuatku tak sadarkan diri seketika.