CHAPTER 13

Rinata sudah menunggu di meja paling ujung saat Abi masuk ke kafe itu. Perempuan itu selalu datang lebih awal. Salah satu dari sedikit hal yang Abi suka darinya. "Kamu telat dua puluh menit," Rinata tersenyum sambil mengaduk kopinya. "Gue nggak lama." Abi duduk. Tidak memesan apa-apa. Rinata mengangkat sebelah alis. "Wah. Kalimat pembuka yang bagus." "Rin, kita selesai." Sendok di tangan Rinata berhenti bergerak. Senyum di wajahnya masih ada, tapi sekarang senyum itu seperti dipasang, bukan tumbuh. "Selesai," ulang Rinata. "Apanya yang selesai? Kita bahkan nggak pernah mulai apa-apa, kan? Bukannya itu peraturan kamu?" "Makanya gampang buat lo lupain." "Karena perempuan itu?" Abi tidak menjawab. Itu jawaban yang paling jelas. Rinata tertawa pelan, menyandarkan punggungnya. "Anak kampus yang suka nampar kamu di parkiran itu? Kamu tau, Bi, aku sempat kasihan sama dia. Aku pikir dia cuma mainan kamu yang agak awet." "Jaga mulut lo." "Atau apa?" Rinata memiringkan kepala. "Papa aku dan Papa kamu punya tiga perusahaan bareng. Kamu mau bikin masalah gara-gara anak orang yang bahkan belum jadi siapa-siapa buat kamu?" Abi bangkit dari kursinya. Ia meletakkan sesuatu di atas meja. Kotak beludru kecil yang dulu ia berikan entah untuk ulang tahun ke berapa. "Itu punya lo. Simpan aja, dijual juga boleh." Abi mengancingkan jasnya. "Dan satu lagi, Rin. Kalau gue denger nama Tayra keluar dari mulut lo, satu kali aja, gue nggak akan urus lo sebagai temen. Gue urus lo sebagai orang asing." Ia pergi tanpa menunggu jawaban. Rinata duduk di sana lama sekali setelah pintu kafe tertutup. Kopinya dingin. Kotak beludru di depannya tidak ia sentuh sama sekali. Kemudian, perlahan, ia mengeluarkan ponsel dan mulai mengetik sesuatu. ... Bar milik Ludrian belum ramai jam segitu. Baru pukul delapan, musiknya masih pelan, dan hanya ada beberapa orang di meja depan. "Jadi," Renno menaruh gelasnya, "lo batalin nikah, terus lo beliin dia apartemen, terus lo tetap anter dia ke dokter tiap bulan." Ia menghitung dengan jari. "Bi, itu namanya nikah, cuma versi yang lo rugi total." "Diem lo, Ren." "Gue serius." Renno menoleh ke Jun. "Jun, dia kenapa sih?" Jun mengangkat bahu sambil mengupas kacang. "Kena batunya." "Kena batu apa?" "Batu yang bisa nampar." Renno tertawa sampai hampir tersedak. Abi melempar sebutir kacang ke keningnya. "Gue tanya beneran nih," ucap Renno setelah selesai tertawa. "Kalau lo emang mau tanggung jawab, kenapa nggak nikah aja sekalian? Orang tua lo mau, orang tua dia mau, semua orang mau." "Dia nggak mau." "Ya emang perempuan mana yang mau nikah sama lo?" "Ren." "Oke, oke." Renno mengangkat kedua tangannya. "Tapi seriusan, Bi. Lo tau nggak sih, di mata semua orang lo itu sekarang cowok yang ngehamilin anak orang terus kabur? Itu yang mereka omongin di luar sana." "Gue tau." "Dan lo diem aja?" Abi memutar gelasnya pelan di atas meja. "Kalau gue jelasin alasannya, gue harus cerita apa yang dia lakuin malam itu di kamarnya. Ke Papi gue. Ke Papi dia. Ke semua orang." Ia mengangkat wajah. "Terus seumur hidup orang bakal liat dia sebagai perempuan yang hampir bunuh diri. Nggak akan ada yang liat dia sebagai apa-apa lagi selain itu." Renno terdiam. Untuk pertama kali malam itu, wajah bercandanya hilang. "Jadi lo mending dikira brengsek?" "Gue emang brengsek," jawab Abi. "Bedanya, gue udah kebal. Dia belum." Ludrian datang membawa satu piring kecil dari balik meja bar dan meletakkannya di antara mereka. "Gratis," katanya. "Tumben." "Gue nguping dari tadi." Lu bersandar ke meja, melipat lengan. "Er, gue mau tanya satu hal." "Apa?" "Perempuan yang lo bawa ke sini beberapa bulan lalu itu, yang mesan jus jeruk di bar gue jam sebelas malam." Lu tersenyum kecil. "Dia masih yang itu?" Abi tidak menjawab. Lu mengangguk-angguk, lalu berbalik dan kembali ke belakang meja bar. "Kalau begitu lo jangan mabuk malam ini," katanya sambil berlalu. "Orang yang lagi nunggu anak lahir nggak boleh bau alkohol." Abi menatap punggung laki-laki itu, lalu mendorong gelasnya menjauh. Ia tidak menyentuhnya lagi sampai mereka pulang. ... "Jadi gitu doang caranya lo tanggung jawab?" Jun melirik map tebal di kursi belakang mobil. "Ada masalah?" "Nggak. Cuma menurut gue lo bakal dilempar map itu balik ke muka lo." Abi mendengus. "Doa lo bagus banget, Jun." Mereka sampai di rumah Minda menjelang sore. Tayra sedang duduk di teras dengan buku di pangkuan saat mobil Abi berhenti di depan pagar. Perempuan itu bahkan tidak mengangkat wajahnya. "Gue nggak akan lama," kata Abi sambil membuka pagar. "Siapa yang ngizinin lo masuk?" "Nggak ada. Makanya gue masuk sendiri." Abi duduk di kursi kayu di seberang Tayra, meletakkan map itu di meja kecil di antara mereka. "Buka." "Apa ini?" "Buka aja dulu." Tayra membuka map itu dengan malas. Lalu geraknya berhenti. Sertifikat. Sebuah unit apartemen di daerah dekat kampus, dua kamar, lantai lima belas. Dan di kolom nama pemilik, tertulis namanya sendiri. Lengkap. Tanpa satu huruf pun yang salah. Di bawahnya ada berkas lain. Rekening atas nama Tayra. Jadwal kontrol kandungan yang sudah dipesan sampai bulan keempat. Nama dokter, nama rumah sakit, nomor antrean. Tayra menutup map itu dan mendorongnya kembali ke seberang meja. "Gue nggak butuh." "Gue nggak nanya lo butuh apa enggak." "Lo pikir gue bisa dibeli?" Abi menghela napas panjang, seperti orang yang sudah tau percakapan ini akan berakhir di sini. "Tay, gue udah batalin pernikahan kita. Orang tua lo ngamuk, orang tua gue ngamuk, satu keluarga besar mau ngulitin gue. Gue nggak batalin itu supaya gue bisa kabur." Ia menatap Tayra lurus. "Gue batalin itu karena lo bilang lo nggak mau nikah. Dan gue denger lo." Tayra terdiam. "Gue janji sama Papa lo. Gue bakal tanggung jawab dengan cara gue." Abi menunjuk map di meja dengan dagunya. "Ini cara gue. Lo punya tempat sendiri, punya duit sendiri, punya dokter sendiri. Lo nggak perlu minta ke siapa-siapa. Termasuk ke gue." "Terus lo dapat apa?" "Gue dapat lo nggak mati," jawab Abi pendek. Kalimat itu menghantam Tayra lebih keras dari apapun yang pernah laki-laki itu ucapkan. Tangannya otomatis naik ke leher, ke tempat plester kecil yang masih menempel di sana. Ia menurunkannya cepat-cepat, seolah ketahuan mencuri. Untuk beberapa saat tidak ada yang bicara. Di jalan depan rumah, anak-anak berteriak mengejar bola. "Gue tetap nggak akan pindah ke sana," ucap Tayra akhirnya. "Terserah. Sertifikatnya tetap nama lo. Mau lo tinggalin kosong sepuluh tahun juga urusan lo." Abi berdiri, lalu berhenti. "Satu hal yang gue nggak kasih pilihan." "Apa?" "Besok jam sepuluh. Kontrol." Ia melirik jam tangannya. "Gue jemput jam sembilan." "Gue bisa sendiri." "Gue jemput jam sembilan," ulang Abi, dan pergi sebelum Tayra sempat membantah. ... Ruang periksa itu masih sama dinginnya seperti terakhir kali. Bedanya, sekarang ada orang lain di dalam sana bersamanya, dan orang itu berdiri kaku di sudut ruangan seperti murid yang sedang dihukum. "Bapaknya boleh mendekat," kata dokter Wina. Abi tidak bergerak. "Bapaknya," ulang dokter itu sambil melirik dari balik kacamata. Abi maju. Ia berdiri di sisi ranjang, cukup jauh, tangan di dalam saku. Layar monitor menyala. Dokter Wina menggerakkan alatnya, dan tiba-tiba ruangan itu dipenuhi bunyi yang cepat dan berulang. Seperti derap kaki kuda kecil yang berlari di bawah air. "Itu detak jantungnya," kata dokter Wina. Tayra menoleh ke layar. Titik yang beberapa minggu lalu belum berbentuk apa-apa sekarang punya bentuk. Punya bunyi. Punya sesuatu yang bergerak di dalam dirinya tanpa minta izin siapapun. Ia tidak sadar air matanya mengalir sampai ada punggung tangan yang menyeka pipinya. Tayra menoleh cepat. Abi sudah berdiri di sampingnya, matanya masih terpaku ke layar, wajahnya seperti orang yang baru saja dijatuhi sesuatu yang sangat berat dari ketinggian. "Itu, suaranya," suara Abi serak. Ia berdehem. "Suaranya kenceng banget." "Sehat berarti," jawab dokter Wina santai. Abi mengangguk pelan. Sekali. Dua kali. Lalu ia menarik napas dalam dan tidak mengatakan apa-apa lagi sampai pemeriksaan selesai. Di lift, keduanya diam. Di parkiran, keduanya juga diam. Baru saat mobil berhenti di depan rumah Minda, Abi bicara. "Tay." "Hmm." "Makan lo tiga kali sehari." Tayra memutar bola matanya dan membuka pintu. "Gue serius. Kata dokter berat badan lo turun." "Iya, Bi." "Dan angkat telpon gue." Tayra menutup pintu mobil, lalu mengetuk kacanya. Abi menurunkan kaca itu. "Bi." "Apa?" Tayra berdiri di sana beberapa detik, mencari kata yang tepat, lalu menyerah. "Nggak jadi." Abi tidak langsung menyalakan mesin. Ia duduk di sana beberapa menit, memandangi pagar yang sudah tertutup, lalu mengambil ponselnya dan membuka galeri. Ada satu foto baru di sana. Ia memotretnya diam-diam dari layar monitor tadi, saat dokter Wina sedang menulis dan Tayra sedang menutup mata. Foto itu buram. Isinya hanya bentuk kecil yang bahkan tidak jelas kepalanya yang mana. Abi menatapnya lama sekali. Kemudian ia menyalakan mesin dan berbelok, bukan ke arah rumahnya, melainkan ke sebuah pusat perbelanjaan di jalan berikutnya. Ia naik ke lantai tiga, masuk ke sebuah toko yang seumur hidup belum pernah ia masuki, dan berdiri di depan rak berisi barang-barang berukuran mustahil kecil selama dua puluh menit sampai pegawainya bertanya apakah ia tersesat. Ia keluar dari toko itu membawa satu kantong kertas kecil. Isinya sepasang sepatu bayi warna putih, ukuran paling kecil yang mereka punya. Ia tidak memberitahu siapapun. Ia menyimpannya di laci mobil, di bawah tumpukan surat kendaraan, dan setiap kali ia membuka laci itu untuk mengambil sesuatu, ia berhenti sebentar. Sepanjang jalan pulang, di kepalanya hanya ada satu bunyi. Cepat, berulang, seperti derap kaki kuda kecil yang berlari di bawah air.