CHAPTER 14

Semuanya meledak pada hari Selasa. Tayra tau ada yang salah sejak ia turun dari mobil Minda di parkiran. Bukan karena ada yang meneriakinya, justru sebaliknya. Orang-orang berhenti bicara saat ia lewat, lalu mulai bicara lagi begitu ia beberapa langkah di depan. "Tay, jangan buka hape lo," kata Minda cepat. Tayra langsung membuka ponselnya. Akun gosip kampus itu punya delapan puluh ribu pengikut. Postingan paling atas adalah foto buram seorang perempuan keluar dari lobi rumah sakit bersama seorang laki-laki bertopi hitam. Wajah keduanya tidak jelas. Tapi mobil di sebelah mereka jelas. Semua orang di kampus itu hafal plat mobil siapa itu. Keterangannya cuma satu baris. Ada yang lagi nunggu momongan nih ceritanya? Kolom komentarnya sudah tiga ribu. Tayra menutup ponselnya. Tangannya dingin. "Tay, kita pulang aja," Minda menarik lengannya. "Buat apa pulang?" Suara Tayra tenang, tapi Minda kenal ketenangan itu. Itu ketenangan sebelum sesuatu pecah. "Gue ada kuis jam sepuluh." Mereka berjalan menyeberangi taman. Dua orang perempuan di bangku sengaja menaikkan volume bicaranya saat mereka lewat. "Kasihan ya. Padahal keluarganya kelihatan terhormat." "Namanya juga anak baru pulang dari luar negeri. Gaya doang." Minda berbalik dengan mata menyala. "Lo berdua mau gue apain, hah?" "Min." Tayra menahan lengannya. "Jalan." Di depan gedung fakultas, Resha dan Vanya sudah menunggu dengan wajah panik. Dan di belakang mereka, berdiri seseorang yang sudah dua minggu tidak bicara dengan Tayra. Karin. Perempuan itu maju, dan sebelum Tayra sempat bersiap untuk pertengkaran kedua, Karin sudah memeluknya erat-erat. "Maaf ya," bisik Karin. "Maaf gue bilang lo lebih parah dari gue. Gue nyesel banget." Tenggorokan Tayra tercekat. "Rin.." "Gue udah lapor akun itu. Resha juga. Vanya udah suruh sepupunya yang anak hukum buat ngurus," cerocos Karin. "Karin." "Iya?" "Makasih." Hanya itu yang bisa Tayra ucapkan. Mereka masuk ke kelas bersama-sama, berlima, dan untuk pertama kalinya sejak pagi Tayra merasa kakinya menapak. "Tay," bisik Resha di tengah kelas sambil menyodorkan ponselnya. "Gue dapat info." "Info apa?" "Foto itu bukan dari anak kampus." Tayra menoleh. "Sepupu gue kenal admin akun itu," lanjut Resha pelan. "Katanya foto itu dikirim dari akun baru, umurnya dua hari, terus dihapus setelah diposting. Yang ngirim juga bayar." "Bayar?" "Dua juta, Tay. Buat satu postingan." Tayra menatap layar itu tanpa benar-benar melihatnya. Dua juta. Untuk satu foto blur dirinya keluar dari rumah sakit. Ini bukan anak kampus iseng. Ini orang yang punya uang dan punya alasan. "Lo curiga sama siapa?" tanya Resha. Tayra menggeleng. Ia tidak punya jawaban. Belum. Ia bertahan sampai jam sebelas. Yang Tayra ingat terakhir adalah suara dosen yang tiba-tiba terdengar jauh, pandangannya yang berkedip-kedip, dan lantai yang naik terlalu cepat ke arah wajahnya. ... "Tekanan darahnya rendah, kurang makan, kurang tidur, dan stres berat," kata perawat di klinik kampus. "Kandungan seusia ini memang rawan kalau ibunya kelelahan." Kata kandungan itu jatuh di ruangan kecil itu seperti gelas pecah. Di ambang pintu, tiga orang berdiri. Dosen wali, petugas klinik, dan seorang mahasiswa yang kebetulan lewat dan sekarang matanya membesar sambil meraih ponselnya. Ponsel itu tidak sempat terangkat, karena sebuah tangan lebih dulu merebutnya. "Hapus," ucap Abi. "B-bang.." "Gue bilang hapus. Di depan gue." Anak itu menghapus. Tangannya gemetar. Abi mengembalikan ponselnya, lalu masuk ke ruangan tanpa melihat siapapun lagi. Ia berjongkok di samping ranjang. Wajah Tayra masih pucat pasi. "Napas lo cepat banget," gumam Abi. Ia menyentuh kening Tayra dengan punggung tangannya. "Gue bawa lo pulang." "Gue bisa jalan." "Gue nggak nanya lo bisa jalan atau enggak." Ia menggendong Tayra keluar dari klinik. Melewati koridor. Melewati taman. Melewati ratusan pasang mata dan puluhan kamera ponsel yang terangkat. Jun berjalan di belakang mereka, dan setiap kali ada ponsel yang terlalu dekat, Jun cukup menoleh saja untuk membuat ponsel itu turun. Di tengah taman, Abi berhenti. Ia memutar tubuhnya sedikit, menghadap kerumunan. "Rekam yang jelas," katanya keras, cukup untuk didengar semua orang. "Biar nggak usah ditanya-tanya lagi. Iya, dia hamil. Iya, itu anak gue." Hening total. "Dan siapapun yang berani nulis satu kalimat lagi tentang dia," Abi menatap sekeliling, "silakan. Pengacara keluarga gue lagi nganggur." Ia melanjutkan langkahnya, dan tidak ada satupun orang yang berani mengikuti. Di dalam mobil, Tayra menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Kenapa lo lakuin itu?" "Karena mereka bakal ngomongin lo terus kalau nggak ada yang berani ngaku." "Sekarang nama lo yang ikut hancur." Abi tertawa pendek sambil menyalakan mesin. "Tay, nama gue udah hancur dari gue umur lima belas. Nggak ada yang perlu diselametin lagi di sana." ... Di sebuah mobil yang diparkir di seberang gerbang kampus, seorang perempuan menonton video yang baru saja diunggah orang lain ke akun gosip itu. Videonya buram dan goyang, tapi suaranya jelas. Iya, dia hamil. Iya, itu anak gue. Rinata memutarnya sekali. Dua kali. Lima kali. Di kali kelima, ia menutup ponselnya dan meletakkan keningnya di setir. Foto rumah sakit itu ia dapatkan dengan mudah. Cukup satu orang suruhan, tiga hari, dan uang yang bahkan tidak masuk hitungan pengeluarannya bulan ini. Ia hanya ingin melihat apa yang akan Abi lakukan kalau semua orang tau. Ia berharap laki-laki itu lari, seperti biasanya. Yang ia dapat justru laki-laki yang berdiri di tengah taman kampus dan mengaku di depan ratusan orang. Rinata menyalakan mesin mobilnya dengan tangan gemetar, dan sepanjang jalan pulang ia terus mengulang satu kalimat di kepalanya. Empat tahun dia nggak pernah ngaku apa-apa soal aku. ... Rumah itu sudah menunggunya. Erika berdiri di ruang tamu dengan ponsel di tangan. Cenilaa duduk di sofa dengan mata sembab. Gunawan berdiri di dekat jendela, memandang keluar. "Sudah puas?" tanya Erika begitu Tayra masuk. "Mam.." "Sudah puas kamu bikin nama keluarga ini jadi bahan tertawaan satu kota?" Erika melempar ponselnya ke sofa. "Tante Vera menelepon Mami tadi. Tante Ratih menelepon. Ibu-ibu arisan yang bahkan tidak pernah Mami undang ke rumah ini menelepon Mami untuk pura-pura prihatin!" Tayra berdiri diam. "Mami sudah putuskan." Erika menarik napas. "Kamu berangkat minggu depan. Ke Melbourne. Ada rumah Om Bardi di sana, kamu tinggal di sana sampai lahiran." Tayra mengangkat wajahnya. "Setelah itu bayinya diurus di sana. Ada banyak keluarga baik yang mau—" "Mami mau ngasih anak Tay ke orang?" "Mami mau menyelamatkan hidup kamu!" bentak Erika. "Dengan cara ngirim Tay ke luar negeri lagi?" Tayra tertawa, dan tawanya membuat Cenilaa menunduk. "Kayak dulu ya, Mam? Ada masalah, kirim aja Tayra jauh-jauh. Nanti kalau bau busuknya udah hilang, Tayra boleh pulang." Wajah Erika memucat. "Kamu jangan mulai." "Mami yang mulai." "TAYRA!" "Tay nggak akan ke mana-mana." Suara Tayra tidak keras, tapi tidak ada satu katapun yang goyah di sana. "Dan Tay nggak akan ngasih anak Tay ke siapapun. Ini anak Tay." Ia melangkah menaiki tangga. Di anak tangga kelima ia berhenti dan berbalik. "Malam ini Tay pindah." Erika terkesiap. "Pindah? Pindah ke mana?" "Ke rumah Tay sendiri." Ia tidak menunggu jawaban. Ia masuk ke kamar, menarik koper dari atas lemari, dan mulai mengemasi barangnya dengan tangan yang gemetar tapi tidak berhenti satu detikpun. Setengah jam kemudian ada ketukan di pintu. Bukan Erika. "Boleh masuk?" Gunawan berdiri di ambang pintu, masih dengan wajah tenang yang sama seperti biasa. Tayra melanjutkan melipat bajunya. Gunawan berjalan masuk, meletakkan sesuatu di atas meja. Sebuah amplop putih. "Buat kontrol, buat vitamin, buat apapun." "Tay nggak butuh." "Papi tau." Laki-laki itu menghela napas. "Papi cuma nggak punya cara lain buat minta maaf." Tangan Tayra berhenti. "Papi nggak akan bilang Mami kamu benar," lanjut Gunawan pelan. "Dan Papi nggak akan bilang Papi benar. Kami berdua nggak benar, sudah lama." Ia berjalan ke pintu. "Kabari Papi kalau kamu sudah sampai. Cuma itu." Pintu tertutup. Tayra menatap amplop putih di atas meja itu untuk waktu yang lama, sebelum akhirnya ia memasukkannya ke dalam koper. ... Pukul sembilan malam, Tayra duduk di dalam mobil Minda di depan gerbang rumahnya sendiri, dengan dua koper di kursi belakang dan satu kardus berisi buku. "Kita ke rumah gue aja," kata Minda untuk yang ketiga kalinya. "Nyokap gue udah siapin kamar." "Min, gue udah numpang di rumah lo tiga bulan." "Terus?" "Terus gue capek jadi orang yang numpang." Minda menghela napas dan mematikan mesin. Mereka duduk dalam diam. Di balik pagar, lampu-lampu rumah besar itu menyala terang, semua jendelanya bercahaya, dan tidak ada satupun cahaya itu yang terasa seperti miliknya. Tayra mengeluarkan ponselnya. Ia menatap satu nama di daftar kontak selama hampir semenit penuh sebelum akhirnya menekannya. Diangkat pada deringan pertama. "Tay?" "Kunci apartemen itu di mana?" Hening sebentar di seberang sana. "Di laci meja dapur unitnya. Satu lagi di gue." "Alamat lengkapnya?" Abi menyebutkan alamatnya. Pelan, dua kali, seperti orang yang takut salah dengar. "Tay." "Hmm." "Lo lagi di mana?" "Di depan rumah." "Lo mau gue jemput?" Tayra memandang keluar jendela mobil, ke arah pagar besi tinggi yang selama sembilan tahun terakhir selalu terlihat seperti pintu penjara dari kedua sisinya. "Nggak usah," jawabnya. "Minda yang anter." "Oke." "Bi." "Iya?" "Jangan dateng malam ini." Suaranya melunak sedikit. "Gue mau lihat tempat itu sendiri dulu." Ada jeda panjang di seberang. "Oke," ucap Abi akhirnya. "Besok gue dateng." "Gue nggak bilang boleh." "Gue tetep dateng." Tayra menutup teleponnya, dan untuk pertama kali dalam sepuluh jam terakhir, sudut bibirnya bergerak naik satu senti. "Jalan, Min." Mobil itu meninggalkan gerbang, dan Tayra tidak menoleh ke belakang satu kali pun.