CHAPTER 15

Unit di lantai lima belas itu jauh lebih besar dari yang Tayra bayangkan. Ada dua kamar, dapur yang menghadap jendela besar, dan ruang tamu dengan sofa panjang berwarna abu-abu. Semuanya baru. Bahkan bau catnya masih tertinggal samar di dinding. "Njir." Minda meletakkan koper Tayra di lantai dan berputar-putar seperti orang yang baru masuk museum. "Tay, ini bukan apartemen. Ini rumah." "Gue tau." "Ada bathtub-nya." "Gue tau, Min." "Ada mesin cuci yang gue bahkan nggak tau cara nyalainnya." Tayra tidak menjawab. Ia berdiri di depan jendela, menatap lampu-lampu kota yang berkedip jauh di bawah sana. Untuk pertama kalinya seumur hidup, ia berdiri di sebuah ruangan yang tidak akan dimasuki siapapun tanpa izinnya. Rasanya aneh. Sunyi. Tapi sunyi yang ini tidak menyakitkan. Pintu diketuk dua kali sebelum terbuka sendiri. "Kunci cadangan," kata Abi sambil melenggang masuk membawa dua kantong belanja besar. Jun menyusul di belakangnya dengan satu kardus air mineral di bahu. "Siapa yang ngizinin lo punya kunci cadangan?" "Gue. Barusan." Abi meletakkan belanjaan di meja dapur. "Kulkasnya kosong. Gue isi." "Gue bisa belanja sendiri." "Bagus. Besok lo belanja sendiri. Hari ini gue yang belanja." Ia mulai mengeluarkan isi kantong satu per satu. Susu, roti, telur, buah, dan entah kenapa, tujuh kotak sereal dengan tujuh rasa berbeda. Minda melongo. "Bang, ini sereal buat setahun." "Gue nggak tau dia suka yang mana." Tayra menatap tumpukan kotak itu, lalu memalingkan wajah supaya tidak ada yang melihat ekspresinya. ... Malam itu mereka duduk berhadapan di meja makan, dan di antara mereka ada selembar kertas. "Apa ini?" tanya Abi. "Aturan." Abi mengangkat sebelah alis, lalu mengambil kertas itu. Tulisan tangan Tayra rapi dan kecil-kecil, bernomor dari satu sampai enam. Satu. Ini rumah gue. Lo tamu. "Wow." Dua. Lo boleh dateng, tapi ketuk pintu. "Gue kan udah ketuk tadi." "Terus lo langsung masuk." Tiga. Lo tidur di sofa kalau kemaleman. Nggak di kamar gue. "Sofanya empuk, aman." Empat. Nggak ada sentuh-sentuhan. Abi mengangkat wajah. "Nggak ada sama sekali?" "Nggak ada sama sekali." Lima. Selama lo bolak-balik ke sini, nggak boleh ada perempuan lain. Abi terdiam di poin itu lebih lama dari poin-poin sebelumnya. "Ini kenapa? Cemburu?" "Ini karena anak gue nggak akan gue kasih lihat bapaknya gonta-ganti cewek." Wajah Abi berubah. Bukan marah. Sesuatu yang lain, yang tidak sempat Tayra baca karena laki-laki itu langsung menunduk ke kertas lagi. Enam. Kalau lo langgar salah satu, kunci cadangan gue ambil. Abi meletakkan kertas itu, mengambil pulpen dari saku, dan menulis sesuatu di bawahnya. Lalu ia mendorong kertas itu kembali. Tayra membacanya. Tujuh. Lo makan tiga kali sehari. Kalau enggak, gue langgar nomor satu sampai enam. "Ini pemerasan namanya." "Ini negosiasi." Abi bersandar, tangannya terlipat. "Setuju atau enggak?" Tayra menatapnya lama, lalu mengambil pulpen itu dan menandatangani kertas konyol tersebut. Abi ikut menandatangani. Kertas itu berakhir tertempel di pintu kulkas dengan magnet berbentuk nanas yang entah dari mana asalnya. ... Minggu pertama berjalan seperti perang dingin. Minggu kedua, perang dinginnya mulai bocor. Pukul dua pagi, Tayra terbangun dengan perut yang mual dan mulut yang menuntut sesuatu yang bahkan tidak ia mengerti. Ia berbaring menatap langit-langit selama dua puluh menit sebelum akhirnya menyerah dan mengambil ponselnya. Panggilan itu diangkat pada deringan kedua. "Kenapa?" Suara Abi serak, jelas baru bangun. "Nggak apa-apa. Salah pencet." "Tay." "Gue pengen mangga sticky rice," ucap Tayra cepat, lalu menutup wajahnya dengan bantal karena malu pada dirinya sendiri. "Itu, yang di tempat Thai deket kampus. Tapi tutup. Gue tau tutup. Udah, lupain—" "Empat puluh menit." Sambungan terputus. Empat puluh dua menit kemudian, pintu apartemen diketuk. Tayra membukanya dan menemukan Abi berdiri di sana dengan kaos oblong, rambut berantakan, dan satu kotak plastik di tangannya. Di belakang laki-laki itu, di lorong, Jun bersandar di dinding sambil menguap lebar. "Lo bangunin yang punya restoran?" "Gue bangunin yang punya restorannya, iya." "Bi, itu jam dua pagi." "Dia punya utang budi sama gue." Abi menyerahkan kotak itu. "Makan." Tayra membawa kotak itu ke meja. Abi duduk di seberangnya, menopang dagu, memperhatikan perempuan itu makan seperti orang yang sedang menonton pertandingan penting. "Ngapain lo lihatin gue?" "Suka aja." "Bi." "Nomor empat cuma larang gue nyentuh. Nggak ada larangan ngeliat." Tayra melempar sendok plastik ke arahnya. Meleset. Abi tertawa, dan untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, Tayra menyadari sesuatu yang membuatnya berhenti mengunyah. Ia ikut tertawa. ... Di lorong, saat Abi keluar, Jun sudah tidak ada di tempatnya. Laki-laki itu berdiri lebih jauh, di dekat lift, sedang berbicara di telepon dengan suara yang sangat pelan. "Iya, dia udah makan.. Iya, gue liat sendiri.. Min, gue bukan pembantu lo.." Jeda. "Iya, gue kabarin lagi besok." Abi berhenti di belakangnya, melipat tangan. Jun berbalik. Wajahnya sedatar biasanya, tapi telinganya merah. "Apa?" tanya Jun. "Nggak ada." "Kenapa lo senyum kayak orang gila?" "Nggak ada apa-apa, Jun." Abi menepuk bahu temannya sambil masuk ke lift. "Nggak ada apa-apa sama sekali." ... Tiga hari kemudian Tayra pulang kuliah dan menemukan dapurnya berasap. "ABI!" "Bentar!" Laki-laki itu berdiri di depan kompor dengan panci yang isinya sudah menghitam di bagian dasar. "Ini masih bisa diselametin." "Itu apaan?" "Bubur." "Itu semen." "Ini bubur, Tay." Tayra mematikan kompor, membuka jendela, dan mengibas-ngibaskan tangannya di udara. "Kenapa lo bikin bubur?" "Karena lo semalam muntah empat kali dan gue nggak bisa tidur mikirin lo bakal makan apa pagi ini." Abi mengucapkannya begitu saja, tanpa jeda, tanpa sadar, sambil mengorek dasar panci dengan sendok kayu. Kemudian ia berhenti mengorek. Keduanya diam. Asap masih mengambang tipis di antara mereka. "Maksud gue—" "Gue denger," potong Tayra pelan. Abi berdehem dan meletakkan panci itu di wastafel. "Gue pesan bubur di luar aja." "Bi." "Hmm?" Tayra menggigit bibir bagian dalamnya. "Makasih." Abi tidak menjawab. Ia hanya mengangguk sekali, punggungnya membelakangi Tayra, dan Tayra tidak pernah tau bahwa saat itu laki-laki itu sedang tersenyum seperti orang bodoh ke arah wastafel. ... Kontrol bulan keempat jatuh pada hari Rabu. "Mau tau jenis kelaminnya?" tanya dokter Wina sambil menggerakkan alatnya. Tayra menoleh ke Abi. Abi menoleh ke Tayra. Keduanya menjawab bersamaan. "Mau." "Nggak usah." Dokter Wina mengangkat wajah dari monitor. "Yang mana?" "Kenapa nggak usah?" Tayra melotot. "Kenapa mau?" Abi balas melotot. "Karena gue harus beli baju, Bi. Baju itu ada warnanya." "Warna itu cuma karangan orang jualan." Dokter Wina menghela napas dan menunggu dengan sabar, karena ini bukan pasangan pertama yang bertengkar di atas ranjang periksanya. "Ya udah, kasih tau," ucap Abi akhirnya. "Perempuan," kata dokter Wina. Ruangan itu hening. Tayra menatap layar. Abi menatap layar. Tidak ada yang bicara selama sepuluh detik penuh. Lalu Abi berbalik dan berjalan keluar dari ruangan. "Bi?" Tayra bangkit, panik. "Bi!" Ia menemukan laki-laki itu di lorong, berdiri menghadap dinding, satu tangan menutupi wajahnya. "Bi, lo kenapa?" "Nggak apa-apa." "Lo nangis?" "Enggak." "Bi—" "Perempuan, Tay." Abi menoleh, matanya merah. "Gimana kalau nanti dia ketemu cowok kayak gue?" Tayra tertegun. Dari semua hal yang mungkin membuat laki-laki itu menangis, ia tidak pernah menduga yang ini. "Ya nggak akan," jawabnya pelan. "Lo nggak tau." "Gue tau." Tayra meraih tangannya. "Karena bapaknya bakal ada di rumah. Cowok kayak lo itu tumbuh di rumah yang bapaknya nggak pernah ada." Abi menatapnya lama sekali, lalu menarik napas dan mengangguk. Sore itu ia membeli tujuh potong baju bayi warna kuning karena, menurutnya, kuning itu netral dan tidak menghakimi siapa-siapa. ... Ranjang bayi itu datang hari Sabtu, dalam kardus panjang, dengan buku petunjuk empat belas halaman. Pukul sepuluh pagi Abi membuka kardusnya. Pukul satu siang, ada dua puluh tiga baut di lantai dan Jun sudah dipanggil sebagai bala bantuan. Pukul tiga sore, Minda datang dan menertawakan mereka berdua selama lima menit tanpa berhenti. "Kalian pakai kunci L yang salah." "Nggak ada kunci L yang salah, Min," gerutu Jun. "Ada. Yang itu buat rak. Yang kecil buat ranjang." Keduanya menoleh ke arah dua kunci L di lantai, lalu saling pandang, dan tidak ada satupun yang mau mengaku. Ranjang itu selesai pukul enam sore, miring dua sentimeter ke kiri, dan mereka semua sepakat untuk tidak membicarakan hal itu lagi. Malam harinya Tayra berdiri sendirian di kamar itu, memandangi ranjang kecil yang miring dua sentimeter ke kiri, dan tiba-tiba menyadari sesuatu yang membuat matanya panas. Kamar ini bukan kamar di rumah orang tuanya. Anaknya tidak akan pernah tumbuh dengan takut pada pintu yang terbuka tanpa ketukan. ... Malam itu Tayra tidur lebih awal. Abi duduk di sofa dengan laptop di pangkuan, pura-pura mengerjakan tugas yang bahkan tidak ia buka. Pintu kamar Tayra tertutup. Lampu ruang tamu sengaja ia matikan, hanya lampu dapur yang menyala. Ponselnya bergetar. Nomor tidak dikenal. Sebuah foto. Diambil dari jauh, dari bawah gedung. Jendela lantai lima belas. Ada siluet perempuan di sana. Di bawah foto itu ada satu baris teks. Apartemennya bagus. Aku suka lantainya. Abi menatap layar itu untuk waktu yang lama. Rahangnya mengeras. Kemudian ia mengetik satu balasan, mengirimnya, lalu memblokir nomor tersebut. Ia berdiri, memeriksa kunci pintu, lalu memeriksanya lagi. Pukul dua pagi ia menelepon Jun. "Lo tidur?" "Sekarang enggak." "Besok pagi lo ke gedung ini. Tanya ke manajemen, siapa aja yang nanya-nanya soal unit lantai lima belas dalam dua minggu terakhir." Jun terdiam sebentar di seberang. "Ada apa?" "Belum tau." "Bi." "Gue bilang belum tau, Jun." "Lo nggak bilang ke dia?" Abi memandang pintu kamar Tayra yang tertutup. Di baliknya, perempuan itu sedang tidur untuk pertama kalinya dalam seminggu tanpa terbangun karena mual. "Enggak," jawabnya. "Dia baru mulai bisa tidur." Malam itu Abi tidak tidur sama sekali.