CHAPTER 16

Cenilaa datang pada hari Sabtu, tanpa dikabari, dengan dua kantong kertas berisi entah apa dan wajah yang sudah siap berperang. "Gue boleh masuk?" Tayra menahan pintu. "Nggak." "Tay." "Ngapain lo ke sini?" Cenilaa mendorong pintu itu dengan bahunya dan masuk begitu saja, karena begitulah Cenilaa selama dua puluh empat tahun hidupnya. Ia meletakkan kantong-kantong itu di meja, lalu memandang berkeliling. "Bagus juga," gumamnya. "Dia beliin?" "Bukan urusan lo." "Mami nggak tau lo tinggal di sini. Dia pikir lo di rumah Minda." "Bagus. Jangan kasih tau." Cenilaa berbalik. Untuk beberapa detik keduanya hanya berdiri saling menatap, dua perempuan dengan hidung dan bentuk mata yang sama persis, yang tidak pernah bisa berada di satu ruangan lebih dari sepuluh menit tanpa saling melukai. "Kenapa lo kasih kertas itu ke Mami?" tanya Tayra akhirnya. Bahu Cenilaa turun sedikit. "Kenapa, Cen?" "Gue panik." "Panik," ulang Tayra. "Lo panik, jadi lo bawa hidup gue ke Mami kayak bawa laporan?" "Gue nggak mikir!" Suara Cenilaa naik. "Gue baca kertas itu dan yang ada di kepala gue cuma satu. Adik gue hamil dan gue nggak tau harus ngapain. Gue umur dua puluh empat, Tay, gue bukan orang tua lo!" "Makanya lo lempar ke orang tua gue." "Iya!" Cenilaa membentak. "Iya, gue lempar! Karena gue takut! Karena gue pikir Mami bakal ngurus lo!" "Ngurus?" Tayra tertawa. Tawa itu keluar begitu saja, pahit dan tidak bisa ditahan. "Mami mau ngirim gue ke Melbourne terus ngasih anak gue ke orang lain, Cen. Itu yang Mami sebut ngurus." Wajah Cenilaa berubah pucat. "Apa?" "Lo nggak tau?" "Gue nggak tau." Cenilaa menjatuhkan diri ke sofa. Tangannya menutupi mulutnya sendiri. "Gue sumpah nggak tau." Tayra tidak duduk. Ia tetap berdiri, memeluk sikunya sendiri, memandang keluar jendela. "Lo nggak pernah tau apa-apa, Cen. Itu masalahnya." "Apa maksud lo?" Tayra menoleh. Dan saat itu Cenilaa melihat sesuatu di mata adiknya yang membuat perutnya dingin. "Lo inget nggak, waktu gue umur lima belas gue tiba-tiba dikirim ke luar negeri?" Cenilaa terdiam. "Lo inget alasannya apa?" "Karena.. karena lo bandel. Karena lo ketahuan bawa foto-foto itu ke sekolah, terus Mami—" "Foto siapa, Cen?" Ruangan itu menjadi sangat sunyi. Cenilaa membuka mulutnya, tapi tidak ada suara yang keluar. "Foto siapa?" ulang Tayra, dan sekarang suaranya bergetar. "Katakan sekali aja seumur hidup lo. Foto siapa yang nyebar di sekolah waktu itu?" "Foto gue," bisik Cenilaa. "Terus siapa yang dihukum?" Air mata mulai jatuh di pipi Cenilaa. "Lo." "Kenapa gue, Cen?" "Karena gue mau tunangan tahun itu.." Suara Cenilaa hancur. "Karena Mami bilang kalau orang tau itu foto gue, semua rencana batal. Karena.. karena lo masih kecil, katanya lo bakal gampang lupa.." "Gue nggak lupa," ucap Tayra. "Sembilan tahun, Cen. Gue tinggal di negara yang bahkan bahasanya nggak gue ngerti, gue makan sendiri, sakit sendiri, ulang tahun sendiri. Dan tiap kali gue telepon rumah, Mami cuma nanya nilai gue." Cenilaa terisak sekarang, tangannya menutupi wajah. "Gue nggak benci sama lo karena foto itu," lanjut Tayra pelan. "Gue benci karena selama sembilan tahun lo diam. Lo tau gue yang nanggung, dan lo tetap diam." "Gue takut.." "Gue juga takut. Gue lima belas tahun." Cenilaa menangis dengan cara yang tidak pernah Tayra lihat sebelumnya. Bukan tangis anggun yang biasa ia keluarkan saat menonton film, bukan tangis manja yang biasa ia pakai untuk mendapatkan sesuatu dari Papi. Ini tangis orang yang baru saja melihat dirinya sendiri di cermin dan tidak menyukai apa yang ia lihat. Tayra berdiri di sana, membiarkan kakaknya menangis, dan tidak melakukan apa-apa. Butuh sepuluh menit sebelum Cenilaa bisa bicara lagi. "Gue mau minta maaf," katanya serak. "Tapi gue tau maaf gue nggak ada harganya." "Emang nggak ada." Cenilaa mengangguk, menerima itu. "Tapi gue mau denger," lanjut Tayra. Cenilaa mengangkat wajahnya, matanya bengkak. "Maaf, Tay." Ia mengucapkannya lambat-lambat, seperti orang yang baru belajar bicara. "Maaf gue biarin lo yang dihukum buat kesalahan gue. Maaf gue diam sembilan tahun. Maaf gue nggak jemput lo di bandara waktu lo pulang. Maaf gue kasih kertas itu ke Mami." Tayra tidak menjawab. Tapi ia duduk. Di sofa yang sama, di ujung yang lain. Itu sudah lebih dari yang Cenilaa harapkan. ... Mereka menghabiskan satu jam berikutnya dalam keheningan yang aneh. Cenilaa membuka kantong kertas yang ia bawa. Isinya baju bayi. Kecil-kecil, warna putih dan kuning muda, dengan sarung tangan mungil yang bahkan tidak cukup untuk dua jari orang dewasa. "Gue beli minggu lalu," gumam Cenilaa. "Gue nggak tau lo mau apa enggak." Tayra mengambil satu. Kain itu jauh lebih lembut dari yang ia kira. "Cen." "Hmm?" "Argio tau soal foto-foto yang dikasih ke Mami?" Cenilaa mengerutkan kening. "Foto apa?" "Foto gue sama Abi. Yang ada di amplop coklat itu." "Gue nggak tau soal foto apa-apa. Gue cuma kasih kertas rumah sakit ke Mami." Cenilaa terlihat benar-benar bingung. "Ada foto?" Tayra menatap kakaknya lama. Cenilaa tidak sedang berbohong. Ia kenal wajah bohong Cenilaa sejak umur tujuh tahun, dan ini bukan wajah itu. "Nggak jadi," ucap Tayra. "Lupain." Tapi di kepalanya, sebuah pertanyaan mulai berdenting pelan, seperti bel kecil yang tidak mau berhenti. Kalau bukan Cenilaa yang mengambil foto-foto itu, lalu siapa? ... "Tay." Cenilaa sudah berdiri di depan pintu, tasnya sudah di bahu, tapi ia tidak juga membuka pintunya. "Apa?" "Nikahan gue tiga minggu lagi." Tayra bersandar di dinding lorong. "Gue tau." "Lo dateng?" "Kayaknya nggak." Cenilaa mengangguk cepat-cepat, seperti orang yang sudah menyiapkan diri untuk jawaban itu tapi tetap saja terluka mendengarnya. "Ya udah," katanya. "Nggak apa-apa." "Cen." "Hmm?" "Perut gue lima bulan pas hari itu." Tayra mengusap perutnya sendiri. "Semua tante-tante di ruangan itu bakal ngeliatin gue, terus bisik-bisik ke sebelahnya, terus mereka bakal ngomongin lo juga karena lo kakak gue. Di hari nikahan lo." Cenilaa terdiam. "Gue nggak mau ngerusak hari lo." "Tay." Cenilaa menoleh, dan matanya kembali basah. "Gue udah ngerusak sembilan tahun hidup lo. Lo boleh ngerusak satu hari gue." Tayra menatap kakaknya. "Gue pikirin," ucapnya akhirnya. Itu bukan iya. Tapi Cenilaa keluar dari apartemen itu sambil tersenyum untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan. ... Dua hari kemudian, Tayra datang ke kantor Papinya. Gedung itu tidak berubah sama sekali. Lantai marmer yang sama, resepsionis yang selalu tersenyum terlalu lebar, dan lift khusus yang hanya bisa dipakai kalau kartunya benar. Gunawan berdiri dari kursinya begitu melihat siapa yang masuk. "Tay." Tayra meletakkan amplop putih itu di atas meja. Masih utuh. Bahkan lipatannya belum berubah. "Tay balikin." Gunawan menatap amplop itu, lalu menatap anaknya. "Kamu tidak butuh?" "Tay butuh." Tayra duduk tanpa dipersilakan. "Tapi Tay nggak mau ambil ini kalau Papi kasih supaya Papi bisa tidur nyenyak." Laki-laki itu terdiam. Kena telak. "Papi," lanjut Tayra, "Tay mau nanya satu hal. Dan Tay mau jawaban jujur, sekali aja." "Tanya." "Waktu Tay umur lima belas, Papi tau nggak kalau foto itu punya Cenilaa?" Ruangan itu menjadi sangat sunyi. Suara pendingin ruangan terdengar terlalu keras. Gunawan melepas kacamatanya. Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan, dan saat ia menurunkannya, ia terlihat sepuluh tahun lebih tua. "Papi tau," jawabnya. Sesuatu di dada Tayra jatuh, walaupun ia sudah menduganya bertahun-tahun. "Kenapa Papi diam?" "Karena Papi pengecut." Gunawan mengucapkannya tanpa membela diri sedikitpun. "Karena Mami kamu bilang ini satu-satunya cara, dan Papi terlalu lelah untuk berdebat. Papi pikir kamu anak yang kuat. Papi pikir kamu akan baik-baik saja di sana." "Tay lima belas tahun, Pi." "Papi tau." Suaranya pecah di kata terakhir. "Papi tau sekarang." Tayra menatap amplop di atas meja itu. "Simpan uangnya," ucap Gunawan pelan. "Bukan supaya Papi bisa tidur. Papi memang tidak bisa tidur, dan itu memang seharusnya." "Terus buat apa?" "Buat cucu Papi." Ia mendorong amplop itu kembali. "Supaya nanti kalau dia besar dan dia tanya kenapa kakeknya diam terus, kamu bisa bilang setidaknya kakeknya pernah beliin dia susu." Tayra tertawa. Tawa yang aneh, setengah menangis. Ia mengambil amplop itu. Bukan karena ia sudah memaafkan. Tapi karena ia mulai mengerti bahwa laki-laki di depannya juga sedang belajar sesuatu, terlambat sekali, dengan cara yang paling mahal. ... Di seberang kota, di ruang kerja rumah keluarga Agala, Argio duduk sendirian di depan meja dengan sebuah amplop coklat kosong di tangannya. Amplop itu kembar dengan yang ia titipkan ke rumah keluarga Gunawan tiga minggu lalu. Pintu terbuka. Amy masuk dengan segelas teh, meletakkannya di meja, lalu berdiri di belakang kursi anaknya. "Kamu masih memikirkan itu?" tanya Amy. "Mami yakin ini benar?" "Kalau kamu tidak melakukannya, Abi akan menghancurkan anak orang itu lalu membuangnya seperti dia membuang yang lain. Sekarang setidaknya semua orang tau." Argio menatap amplop di tangannya. "Mami," katanya pelan. "Ini kedua kalinya Mami menyuruh saya melakukan hal seperti ini." Amy berhenti di tengah ruangan. "Kedua kalinya?" tanyanya, dan nada suaranya berubah. Lebih tipis. Lebih tajam. "Mami tidak pernah menyuruh kamu apa-apa, Gio." "Mami suruh saya ulangi nomor penerbangan itu di depan Papi." "Mami cuma tanya. Kamu yang jawab." Argio memandang ibunya. "Saya tiga belas tahun waktu itu." "Dan kamu anak yang jujur." Amy tersenyum, dan senyum itu tidak sampai ke matanya. "Mami tidak akan minta maaf karena membesarkan anak yang jujur." Ia keluar dari ruangan dan menutup pintu dengan sangat pelan. Argio duduk sendirian di sana untuk waktu yang lama. Kemudian ia berdiri, membuka lemari kecil di sudut ruangan, dan mengeluarkan sebuah kotak kayu tua yang sudah bertahun-tahun tidak ia sentuh. Ia menimbangnya di tangan. Lalu ia meletakkannya kembali, menguncinya, dan mematikan lampu. Belum. Tapi sebentar lagi.