CHAPTER 17

Hujan turun sangat deras malam itu, dan listrik di seluruh gedung padam pukul sembilan lewat. "Bi?" Tayra meraba dinding di lorong gelap. "Bi, lo di mana?" "Di sini." Sebuah cahaya kecil menyala di ruang tamu. Abi menyalakan senter ponselnya, lalu menemukan dua lilin di laci dapur yang bahkan Tayra tidak tau ada di sana. "Genset gedungnya rusak katanya. Satu jam lagi katanya." "Katanya." "Iya, katanya." Abi menyalakan lilin itu dan meletakkannya di meja. "Duduk. Jangan jalan-jalan di gelap." Mereka duduk di lantai, bersandar ke sofa, dengan dua lilin di depan mereka dan suara hujan yang menghantam jendela besar itu tanpa ampun. Tayra menarik selimut ke pangkuannya. Perutnya sudah mulai terlihat sekarang, cukup untuk membuat semua celananya tidak bisa dikancing. "Bi." "Hmm." "Umur lima belas lo kenapa?" Abi menoleh. Di cahaya lilin, wajah laki-laki itu terlihat lebih muda dari biasanya. "Kenapa nanya?" "Lo yang bilang. Waktu di mobil. Nama gue udah hancur dari gue umur lima belas." Abi menyandarkan kepalanya ke sofa, memandang langit-langit yang gelap. Untuk waktu yang lama ia tidak mengatakan apa-apa, dan Tayra sudah bersiap untuk tidak mendapatkan jawaban. "Nyokap gue namanya Ivana," ucap Abi akhirnya. Tayra menoleh. "Dia istri kedua. Papi nikahin dia waktu Argio umur tiga tahun." Abi tersenyum tipis, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Lo bisa bayangin sendiri gimana rasanya jadi anak dari perempuan yang dianggap perusak rumah tangga di keluarga sebesar keluarga gue." "Bi.." "Nggak apa-apa. Gue udah lama nggak cerita, jadi ya, sekalian aja." Ia menarik napas. "Waktu gue sepuluh tahun, nyokap gue mutusin buat pergi. Dia bilang dia capek. Dia mau bawa gue ikut." Hujan semakin deras. "Kita udah di bandara, Tay. Gue inget banget. Gue pakai jaket biru yang ada gambar dinosaurus, gue bawa satu tas isinya mainan doang karena gue pikir kita mau liburan." Abi mengusap wajahnya. "Terus Papi dateng. Bawa orang. Bawa pengacara." Tayra menahan napas. "Papi ambil gue. Nyokap gue nggak bisa ngapa-ngapain. Dia cuma jongkok di depan gue di tengah bandara, megangin muka gue, terus bilang, Mami bakal jemput kamu. Tunggu Mami ya." "Terus?" "Terus dia nggak pernah dateng." Abi mengangkat bahu, seolah sedang membicarakan cuaca. "Lima belas tahun. Nggak ada telepon, nggak ada surat, nggak ada apa-apa. Gue nunggu sampai umur lima belas. Terus gue berhenti nunggu." Tayra merasakan sesuatu yang panas naik ke matanya. "Papi tau ke bandara mana kami pergi, jam berapa, terminal berapa, nomor penerbangannya berapa," lanjut Abi pelan. "Cuma ada dua orang yang tau rencana itu. Gue, dan satu orang lagi yang kebetulan denger nyokap gue nelepon di dapur malam sebelumnya." Tayra tidak perlu bertanya siapa. "Argio," bisiknya. Abi mengangguk. "Umurnya tiga belas waktu itu." "Dan lo benci dia sejak itu?" "Gue benci dia sejak itu," Abi mengulang, datar. "Lima belas tahun gue benci dia. Gue nggak pernah panggil dia abang. Gue nggak pernah datang ke acara ulang tahunnya. Gue bahkan sengaja bikin masalah di setiap acara keluarga cuma biar dia yang harus beresin." "Dia pernah minta maaf?" "Sering." "Terus?" "Terus gue nggak mau denger." Abi menoleh, dan ada sesuatu yang lelah di wajahnya. "Karena kalau gue denger, gue harus mikirin kemungkinan yang lebih parah, Tay." "Kemungkinan apa?" "Kemungkinan bocah tiga belas tahun itu juga cuma alat buat orang lain." Tayra terdiam. "Lo pernah nyari dia?" tanyanya akhirnya. "Nyokap lo, maksud gue." "Umur dua puluh gue sewa orang." "Terus?" "Ketemu." Abi tersenyum pahit. "Alamatnya ada. Fotonya ada. Semuanya ada." "Lo nggak dateng?" "Gue sampai depan pagarnya, Tay." Ia menggosok wajahnya dengan telapak tangan. "Gue duduk di mobil dua jam. Terus gue balik." "Kenapa?" "Karena gue mikir, kalau gue masuk ke sana terus dia nggak kenal gue, atau dia punya anak lain, atau dia bilang jangan datang lagi.." Abi menggeleng. "Selama gue nggak masuk, gue masih bisa bilang ke diri gue sendiri kalau mungkin dia punya alasan." Tayra menggenggam lengan laki-laki itu tanpa sadar. "Jadi gue balik," lanjut Abi. "Terus gue mabuk tiga hari. Terus gue jadi orang yang lo kenal sekarang." Di luar, petir menyambar sekali, dan sekejap seluruh ruangan menjadi terang sebelum kembali gelap. "Gue juga punya," ucap Tayra tiba-tiba. "Punya apa?" "Cerita. Yang gue nggak pernah ceritain ke siapa-siapa." Abi memutar tubuhnya menghadap Tayra sepenuhnya. Dan Tayra bercerita. Tentang umur lima belas. Tentang foto-foto Cenilaa yang beredar di sekolah. Tentang bagaimana Erika memanggilnya ke ruang keluarga malam itu dan berkata, dengan suara yang sangat tenang, bahwa mulai besok, kalau ada yang bertanya, foto itu punya Tayra. Tentang tiket pesawat yang sudah dibeli sebelum ia sempat menjawab. Tentang sembilan tahun. Tentang bagaimana ia belajar tidak menangis di telepon karena tangisan membuat sambungan diakhiri lebih cepat. Saat ia selesai, lilin pertama sudah hampir habis. Abi tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengulurkan tangan, pelan sekali, memberi waktu untuk ditolak. Tayra tidak menolak. Tangan laki-laki itu menggenggam tangannya di atas selimut. "Nomor empat," gumam Tayra. "Nomor empat larang gue nyentuh lo," jawab Abi serak. "Ini gue pegang tangan lo. Beda pasal." Tayra tertawa. Dan tawa itu berubah menjadi isakan sebelum ia sempat menahannya. Abi menariknya. Tayra tidak melawan. Ia menangis di bahu laki-laki yang selama berbulan-bulan ia sebut brengsek, di lantai apartemen yang gelap, dengan hujan yang menghantam jendela, dan untuk pertama kali sejak ia berumur lima belas tahun, tangisnya tidak diakhiri oleh siapapun. ... Listrik menyala pukul sebelas. Tayra sudah tertidur di sofa, dan Abi menariknya perlahan supaya kepalanya bersandar dengan benar. Ia menarik selimut sampai ke bahu perempuan itu. Ia berdiri di sana beberapa saat, memandangi wajah perempuan itu yang bengkak karena menangis, lalu mematikan lampu ruang tamu supaya cahayanya tidak mengganggu. Besok paginya Tayra bangun dengan leher pegal dan bau telur gosong. "Bi, lo masak lagi?" "Ini bukan masak. Ini telur ceplok. Beda level." "Itu warnanya hitam." "Itu namanya karamelisasi." Tayra duduk di meja makan sambil memijat lehernya. Di depannya ada dua piring, dua gelas susu, dan satu piring telur yang memang, harus diakui, sudah melewati batas hidupnya. Abi duduk di seberangnya dan mendorong satu piring. "Tay." "Hmm." "Soal semalam." "Kenapa?" "Gue nggak akan bahas kalau lo nggak mau bahas." Ia mengaduk susunya, canggung. "Tapi gue mau lo tau, cerita lo itu aman di gue. Gue nggak akan cerita ke siapa-siapa. Termasuk ke keluarga gue." Tayra memandangnya, lalu mengangguk pelan. "Cerita lo juga aman di gue," katanya. Abi tersenyum tipis, dan untuk sisa sarapan itu tidak ada yang bicara lagi, tapi keheningannya berbeda dari keheningan mereka biasanya. Sebelum berangkat, Tayra menempelkan sesuatu di pintu kulkas. Kertas aturan itu sekarang punya baris baru di bawah tulisan tangan Abi. Delapan. Kalau salah satu dari kita cerita hal berat, yang satunya nggak boleh pergi sebelum yang cerita selesai. Abi membacanya tiga kali sebelum berangkat kuliah, dan sepanjang hari itu ia tersenyum sendiri seperti orang tidak waras. Ponselnya bergetar di meja. Papi. Abi keluar ke balkon supaya tidak membangunkan Tayra. "Iya, Pi." "Besok kamu datang." "Ke mana?" "Fitting jas. Pernikahan Argio tinggal dua belas hari." Suara Ram terdengar lelah, bukan marah. "Kamu adik satu-satunya. Kamu berdiri di sebelahnya." Abi menatap kota di bawah sana. "Abi." "Iya." "Kamu datang?" Ia hampir menjawab tidak. Kata itu sudah ada di ujung lidahnya, sudah ia siapkan sejak lima belas tahun lalu untuk setiap acara keluarga yang pernah ada. Lalu ia teringat kalimatnya sendiri beberapa jam yang lalu. Kemungkinan bocah tiga belas tahun itu juga cuma alat buat orang lain. "Abi?" "Iya, Pi." Ia menutup mata. "Abi datang." ... Ruang fitting itu penuh cermin dari empat sisi, dan Abi membenci ruangan yang membuatnya harus melihat dirinya sendiri dari empat arah sekaligus. "Angkat tangan sedikit, Den," kata penjahit tua itu. Abi mengangkat tangannya. Di cermin, ia bisa melihat Argio berdiri di belakang, sudah selesai lebih dulu, sedang memperhatikan. "Warnanya cocok," ucap Argio. "Hmm." "Gue kira lo bakal pakai hitam." "Gue emang mau pakai hitam. Papi yang milih ini." Argio tertawa kecil, lalu terdiam lagi. Keheningan di antara mereka masih sama canggungnya seperti lima belas tahun terakhir. Ram masuk membawa dua cangkir kopi, memberikan satu pada Argio, dan meletakkan satu lagi di meja dekat Abi. Ia tidak menyerahkannya langsung. Ia hanya meletakkannya, seperti orang yang menaruh makanan di dekat kucing liar dan mundur. Abi melihat gerakan itu di cermin. "Pi." "Hm?" "Makasih kopinya." Ram terlihat kaget selama sepersekian detik, lalu berdehem dan menyembunyikan wajahnya di balik cangkirnya sendiri. "Iya." Penjahit itu menusuk jarum pentul di pinggang jas dan bergumam soal ukuran bahu yang harus dilebarkan. "Abi," panggil Ram lagi. "Iya, Pi." "Bagaimana kabar Tayra?" Abi mengangkat wajahnya di cermin. Itu pertanyaan pertama tentang Tayra yang keluar dari mulut ayahnya tanpa disertai kata nama baik, tanggung jawab, atau malu. "Sehat, Pi. Empat bulan lebih." "Perempuan atau laki-laki?" "Perempuan." Ram meletakkan cangkirnya. Ia mengangguk pelan beberapa kali, memandang ke lantai, dan Abi melihat sesuatu yang aneh di wajah laki-laki tua itu. Sesuatu yang mirip rasa takut. "Bawa dia ke rumah kapan-kapan," ucap Ram akhirnya. "Buat apa?" "Buat makan malam." Ram berbalik menuju pintu. "Kamu tidak perlu bawa siapa-siapa lagi ke rumah itu, cuma dia." Pintu tertutup. Abi berdiri di tengah empat cermin itu, masih dengan jarum pentul di pinggangnya, dan tidak bisa mengeluarkan satu katapun. Di belakangnya, Argio tersenyum kecil. "Dia latihan dua hari buat nanya itu," ucap Argio pelan. "Apa?" "Papi. Dia nanya ke gue kemarin, gimana caranya nanya kabar orang tanpa kedengaran kayak lagi introgasi." Argio meletakkan cangkirnya. "Dia latihan, Bi." Abi menatap pintu yang baru saja tertutup itu, dan untuk pertama kali sejak lima belas tahun, ia merasa marahnya sendiri terlalu berat untuk terus dibawa ke mana-mana.