CHAPTER 18

Pernikahan Argio Agala dan Cenilaa digelar di ballroom hotel paling besar di kota itu, dengan seribu dua ratus undangan, tujuh belas jenis hidangan, dan bunga yang didatangkan dari tiga negara. Tayra datang terlambat satu jam, memakai gaun hitam sederhana yang dipilih Minda karena satu-satunya gaun yang masih muat di perutnya yang sudah berumur lima bulan. "Lo yakin mau masuk?" Minda menggenggam tangannya di lobi. "Nggak." "Terus?" "Tapi gue tetap masuk." Ia masuk. Dan seperti yang sudah ia duga, seluruh ruangan itu berdenyut sesaat saat mereka melihatnya. Bisik-bisik itu naik seperti gelombang kecil, lalu turun lagi saat seseorang berjalan cepat memotong ruangan dan berdiri di sisinya. "Telat satu jam," gumam Abi sambil meraih tangan Tayra dan menyelipkannya ke lengannya sendiri. "Macet." "Bohong." "Iya, bohong." Mereka berjalan bersama-sama, dan bisik-bisik itu berhenti sama sekali. Di pelaminan, Cenilaa terlihat sangat cantik dan sangat gugup. Saat matanya bertemu mata Tayra, sesuatu yang hangat dan pecah melintas di wajahnya. Ia turun dari pelaminan, mengangkat gaunnya, dan memeluk adiknya di depan seribu dua ratus orang. "Lo dateng," bisik Cenilaa. "Gue dateng." "Makasih ya, Tay." Tayra tidak menjawab. Tapi ia balas memeluk, dan itu adalah pelukan pertama mereka dalam sembilan tahun. Di kejauhan, Erika memperhatikan dari sudut ruangan dengan wajah yang tidak bisa dibaca siapapun. ... Erika menghampirinya setengah jam kemudian, saat Tayra sedang duduk di meja paling ujung dengan sepiring buah yang tidak ia sentuh. "Kamu datang," ucap Erika. "Cenilaa yang minta." "Mami tau." Wanita itu berdiri di samping kursi anaknya, tidak duduk, memandang lurus ke arah pelaminan seperti orang yang sedang mengawasi acara. "Kamu sudah makan?" Tayra menoleh, kaget. "Belum." Erika memanggil pelayan dengan satu gerakan jari, memesan sesuatu dengan suara pelan, lalu kembali berdiri diam di tempatnya. Dua menit kemudian pelayan itu datang membawa semangkuk sup hangat dan meletakkannya di depan Tayra. "Yang dingin-dingin jangan dulu," ucap Erika. "Kamu gampang mual." Tayra menatap mangkuk itu. Ini bukan permintaan maaf. Ini bahkan bukan percakapan. Tapi ini adalah kalimat pertama dalam sembilan tahun yang keluar dari mulut ibunya tanpa ada urusan nama keluarga di dalamnya. "Mam." "Mami harus salami tamu," potong Erika cepat, dan pergi sebelum kalimat apapun sempat menyusulnya. Tayra memandangi punggung ibunya menghilang di antara kerumunan, lalu menunduk dan mulai makan supnya perlahan-lahan. "Njir," bisik Minda di sebelahnya. "Itu tadi nyokap lo?" "Iya." "Yang biasanya kayak jaksa itu?" "Iya, Min." "Gue mimpi kali." ... Seorang wanita berkebaya ungu berhenti di dekat meja mereka tidak lama setelah itu. "Kamu Tayra, ya?" Senyumnya lebar dan sangat rapi. "Tante Amy. Mamanya Argio." Tayra berdiri dengan susah payah untuk bersalaman. "Iya, Tante." "Duduk, duduk. Jangan berdiri, kasihan." Amy mengibaskan tangannya. "Berapa bulan?" "Lima, Tante." "Ya ampun." Wanita itu menepuk lengan Tayra pelan. "Sabar ya, Nak. Abi itu memang begitu dari kecil. Tante sudah coba didik dia sebisa Tante, tapi memang ada anak yang tidak bisa dibentuk." Senyum Tayra tidak bergerak satu senti pun. "Tante juga kasihan sama kamu," lanjut Amy. "Perempuan sepintar kamu, sayang sekali hidupnya jadi begini gara-gara satu kesalahan." "Iya, Tante," jawab Tayra sopan. "Untung Tante nggak pernah bikin kesalahan." Ada jeda pendek. Sangat pendek. Tapi Minda melihat senyum wanita itu berubah kaku selama satu detik penuh. "Kamu lucu," ucap Amy akhirnya. "Ya sudah, Tante ke depan dulu." Ia pergi dengan langkah anggun. Minda menoleh ke Tayra dengan mata membelalak. "Tay." "Apa?" "Gue baru sadar lo serem." "Gue lagi hamil lima bulan dan gue duduk empat jam pakai sepatu ini, Min." Tayra menyendok supnya. "Gue lagi nggak punya tenaga buat sopan dua kali." ... Abi menemukan Argio di teras belakang, di balik pintu kaca, sedang berdiri sendirian sambil melonggarkan dasinya. "Kirain lo nggak dateng," kata Argio. "Gue juga." Argio tertawa pendek. Keduanya berdiri bersebelahan, memandang taman hotel yang dihias lampu-lampu kecil. "Gue mau nanya satu hal," ucap Abi. "Tanya." "Foto-foto gue sama Tayra. Yang sampai ke tangan nyokapnya Tayra." Bahu Argio menegang. "Lo, kan?" Untuk waktu yang lama Argio tidak menjawab. Kemudian ia mengangguk sekali. Abi menarik napas dalam-dalam. Ia sudah tau. Ia sudah tau sejak awal. Tapi mendengarnya diakui langsung tetap membuat sesuatu di dadanya terbakar. "Kenapa?" "Karena gue pikir lo bakal ninggalin dia." Suara Argio pelan tapi jelas. "Karena gue liat lo bawa dia ke apartemen lo dan gue tau persis apa yang lo lakuin ke perempuan-perempuan sebelum dia. Gue pikir kalau semua orang tau, lo terpaksa tanggung jawab." "Jadi lo bikin hidupnya hancur biar gue tanggung jawab?" "Iya," jawab Argio. "Dan gue salah. Gue tau sekarang gue salah." Abi tertawa, dan tawanya tidak enak didengar. "Lo tau nggak apa yang hampir terjadi gara-gara amplop lo itu? Perempuan itu hampir mati di kamarnya sendiri." Wajah Argio berubah putih. "Lo pikir gue lebay?" Abi menatap kakaknya. "Gue yang rebut guntingnya dari tangan dia, Gio. Gue yang megangin dia di lantai. Darah di tangan gue waktu itu darah dia." Argio memegang pinggiran pagar teras. Tubuhnya jelas gemetar. "Ini kedua kalinya, Gio," ucap Abi. "Kedua kalinya lo bocorin sesuatu dan hidup orang lain rusak." Argio menutup mata. "Bandara," lanjut Abi. "Lima belas tahun lalu." "Gue tau." "Kenapa lo lakuin itu?" Dan akhirnya, setelah lima belas tahun, Argio menjawabnya. "Karena Mami yang nyuruh gue." Angin malam menerbangkan serbet di meja teras. Abi tidak bergerak sama sekali. "Gue tiga belas tahun," ucap Argio dengan suara yang nyaris tidak terdengar. "Gue denger Tante Ivana nelepon di dapur. Gue cerita ke Mami karena gue pikir itu cuma cerita biasa. Terus Mami nanya detailnya. Jam berapa, terminal berapa, penerbangan apa. Terus Mami suruh gue ulangi lagi di depan Papi." Ia menelan ludah. "Gue nggak ngerti apa yang gue lakuin, Bi. Gue baru ngerti waktu gue liat muka lo di bandara malam itu." "Lo bisa cerita ke gue kapan aja selama lima belas tahun." "Gue coba." Argio menoleh, matanya merah. "Gue coba puluhan kali. Lo selalu bilang lo nggak mau denger." Itu benar. Abi tidak bisa membantahnya. Kalimat itu menghantamnya lebih keras dari apapun. Argio merogoh saku jasnya, mengeluarkan sesuatu, lalu menyerahkannya dengan tangan gemetar. Sebuah amplop. Sudah kuning di pinggirannya, kertasnya rapuh, dan di bagian depan ada tulisan tangan perempuan. Untuk Erbian. "Apa ini?" "Datang tiga bulan setelah bandara. Ada tujuh surat lagi setelah itu, sampai gue umur enam belas." Argio menunduk. "Mami yang selalu ambil surat di depan. Gue liat dia buang yang pertama ke tempat sampah. Gue ambil lagi malamnya. Gue simpan semuanya." Tangan Abi bergetar hebat. "Kenapa lo nggak kasih ke gue?" "Karena gue takut, Bi." Argio menangis sekarang, di hari pernikahannya sendiri, dengan jas yang harganya lebih mahal dari mobil orang. "Karena kalau gue kasih, gue harus ngaku semuanya. Dan gue pengecut." Abi menatap amplop di tangannya. Nyokap gue nggak pernah nyari gue. Kalimat itu adalah fondasi dari lima belas tahun hidupnya. Semua kebencian, semua kelakuan brengseknya, semua perempuan yang ia buang, semua malam yang ia habiskan di bar, semuanya berdiri di atas satu kalimat itu. Dan kalimat itu bohong. "Di mana surat yang lain?" tanya Abi serak. "Di kotak, di rumah gue. Ada delapan. Yang terakhir ada alamatnya." Abi menutup mata. Napasnya berat. "Bi, gue nggak minta lo maafin gue," ucap Argio cepat. "Gue cuma—" "Diam dulu." Abi mengangkat tangannya. "Gue lagi mikir." Mereka berdiri di sana lama sekali, di teras belakang, dengan suara musik dan tawa seribu dua ratus orang yang teredam di balik pintu kaca. "Gio." "Iya." "Malam ini lo nikah." "Iya." "Gue nggak akan bilang gue maafin lo. Belum." Abi memasukkan amplop itu ke saku dalam jasnya, dengan sangat hati-hati, seperti orang memindahkan sesuatu yang bisa pecah. "Tapi besok, gue mau liat kotak itu." Argio mengangkat wajahnya. "Dan Gio." "Apa?" Abi menepuk bahu kakaknya sekali. Canggung, kaku, seperti orang yang tidak pernah melakukannya seumur hidup. "Selamat." Ia masuk kembali ke ballroom, meninggalkan Argio yang berdiri di teras sambil menangis seperti anak tiga belas tahun. ... Di dalam, acara sudah sampai di bagian lempar buket. Cenilaa berdiri di panggung kecil, membelakangi kerumunan perempuan yang berdesakan sambil menjerit-jerit. Minda ada di barisan paling depan, sudah menyingsingkan lengan gaunnya seperti orang mau berkelahi. "Min, itu cuma bunga." "Diem lo, Tay. Ini harga diri." Buket itu melayang. Terlalu tinggi, terlalu jauh, melewati semua tangan yang terangkat, dan mendarat tepat di dada seorang laki-laki yang sedang berdiri di belakang kerumunan sambil memegang gelas. Jun menangkapnya karena refleks. Seluruh ballroom meledak dalam tawa. Telinga Jun langsung merah sampai ke leher. Ia mencoba menyerahkan buket itu ke orang di sebelahnya, tapi orang itu mundur sambil mengangkat kedua tangan. "Simpen aja, bang!" teriak seseorang. "Jodohnya nempel tuh!" teriak yang lain. Minda berbalik dengan wajah semerah tomat dan langsung berjalan cepat ke arah meja, pura-pura sibuk menuangkan air. Tayra tertawa sampai perutnya sakit. Dan saat itulah Abi menemukannya. Laki-laki itu berjalan dari arah teras, wajahnya masih kacau, tapi berhenti beberapa langkah sebelum sampai hanya untuk melihat istri orang lain, yang belum jadi istrinya, tertawa terbahak-bahak di tengah ballroom sambil memegangi perutnya yang sudah besar. Ia berdiri di sana beberapa detik, hanya menonton, dan memutuskan bahwa apapun yang terjadi malam ini, hal itu tidak boleh berhenti. ... Tayra sedang berdiri di dekat meja hidangan bersama Minda saat seseorang berhenti di sampingnya. Perempuan itu memakai gaun merah, rambutnya disanggul tinggi, dan wangi parfumnya sangat mahal. "Kamu Tayra, kan?" katanya sambil tersenyum. "Iya. Maaf, kita pernah ketemu?" "Belum pernah." Perempuan itu mengulurkan tangan. "Rinata."