CHAPTER 19

"Rinata," ulang Tayra sambil menyambut tangan itu. Genggaman perempuan di depannya dingin dan terlalu lama. "Kamu cantik," kata Rinata. "Lebih cantik dari fotonya." "Foto?" "Foto keluarga." Rinata tersenyum manis. "Papa aku kenal Om Ram sudah dua puluh tahun. Aku sering lihat foto-foto acara keluarga Agala." Di samping Tayra, Minda menyipitkan mata. Instingnya sebagai perempuan yang sudah dua puluh dua tahun hidup di dunia ini menyala terang-terangan. "Berapa bulan?" Rinata melirik perut Tayra. "Lima." "Wah. Cepat sekali ya." Rinata mengambil segelas air putih dari meja. "Aku dengar kalian nggak jadi menikah." "Kayaknya kamu dengar banyak hal." "Aku memang dengar banyak hal." Perempuan itu tertawa kecil. "Boleh aku kasih saran? Sebagai perempuan yang kenal Abi lebih lama dari kamu." "Nggak usah." Rinata tetap melanjutkan, karena perempuan seperti Rinata tidak pernah benar-benar bertanya. "Abi itu suka hal yang baru. Dia bisa fokus tiga bulan, empat bulan, lalu dia bosan. Aku sudah lihat itu terjadi enam kali." "Terus?" "Terus kamu punya anak dan dia punya kehidupan." Rinata menyesap airnya. "Jangan bangun apapun di atas laki-laki itu, sayang. Bangun di atas dirimu sendiri." Tayra memandang perempuan itu lama. Lalu, di luar dugaan Rinata, Tayra tersenyum. "Kamu tau, itu satu-satunya kalimat kamu yang gue setuju." Senyum Rinata retak sedikit di sudutnya. "Permisi," ucap Tayra. "Gue mau duduk. Kaki gue pegal." Ia berbalik dan pergi bersama Minda. Rinata berdiri sendirian di dekat meja hidangan, dengan gelas yang isinya bergetar pelan di tangannya. ... "Njir, gue mau nabok dia," desis Minda begitu mereka duduk. "Siapa sih dia?" "Mantannya Abi. Atau apalah namanya." "Terus dia dateng ke sini cuma buat nyerang lo?" "Mungkin." Tayra memijat pergelangan kakinya. Ballroom itu terlalu panas, terlalu penuh, dan bau parfum bercampur bunga membuat kepalanya berdenyut. Ia melirik ke seberang ruangan. Abi baru saja masuk dari teras belakang, wajahnya aneh, seperti orang yang baru saja melihat hantu. "Min, gue mau ke toilet bentar." "Gue temenin." "Nggak usah. Lo jagain tas gue. Gue cuma di lorong sebelah." Tayra berjalan keluar dari ballroom. Lorong hotel itu jauh lebih sepi, hanya ada beberapa pelayan yang lalu lalang membawa nampan. Ia berjalan pelan, satu tangan menopang punggung bawahnya. Ia baru saja keluar dari toilet saat sebuah suara memanggilnya dari ujung lorong. "Tayra." Rinata berdiri di sana. Gelas di tangannya sudah tidak ada. "Ada apa?" "Aku belum selesai bicara." "Tapi gue udah selesai dengerin." Tayra berbalik menuju arah ballroom. Ada tangga marmer pendek di ujung lorong itu, delapan anak tangga, yang menghubungkan lorong toilet dengan koridor utama. "Dia ninggalin aku karena kamu," ucap Rinata di belakangnya, dan sekarang suaranya berbeda. Tidak manis lagi. "Empat tahun, Tayra. Empat tahun aku nunggu dia berhenti main-main. Aku yang jemput dia dari bar waktu dia mabuk. Aku yang duduk di rumah sakit waktu dia kecelakaan. Aku." Tayra berhenti di puncak tangga dan menoleh. "Terus gue harus ngapain?" "Kamu bisa pergi." "Gue nggak punya tempat lain buat pergi." "Kamu punya keluarga, kamu punya uang, kamu bisa ke mana saja!" Suara Rinata naik. "Kamu cuma perlu berhenti ada di depan dia!" "Rin, lo dengerin gue," ucap Tayra pelan. "Kalau Abi masih pengen sama lo, gue nggak akan bisa nahan dia. Nggak ada perempuan yang bisa nahan laki-laki yang nggak mau ditahan. Lo lebih tau itu daripada gue." Kalimat itu adalah kalimat yang salah untuk diucapkan kepada perempuan yang sudah menunggu empat tahun. Rinata melangkah maju. Tangannya terulur, entah untuk mendorong, entah untuk mencengkram lengan Tayra, dan Tayra tidak akan pernah tau yang mana, karena tumit sepatunya sudah lebih dulu bergeser di pinggir anak tangga marmer itu. Ada bunyi. Pendek. Basah. Bunyi tubuh yang menghantam batu. Lalu suara seorang pelayan yang menjatuhkan nampan. Lalu teriakan. ... Abi sedang berbicara dengan Jun saat ia mendengar suara itu dari lorong. Ia bahkan tidak tau kenapa ia langsung berlari. Ada bagian dari tubuhnya yang tau lebih dulu dari kepalanya. Ia mendorong dua orang, menabrak meja, dan sampai di ujung lorong dalam sepuluh detik. Tayra tergeletak di dasar tangga marmer itu, miring, satu tangan menutupi perutnya. Dunia Abi berhenti berputar. "TAY!" Ia jatuh berlutut di sampingnya. Wajah Tayra pucat pasi dan matanya terbuka setengah. "Tay, lihat gue. Lihat gue!" "Bi.." bisik Tayra. "Sakit.." Ada darah di gaun hitam itu. Warnanya tidak kelihatan karena gaunnya hitam, tapi Abi merasakannya di tangannya sendiri saat ia menyentuh pinggang perempuan itu. Semua suara di sekitarnya menghilang. "JUN! AMBULANS! SEKARANG!" Minda datang berlari dan langsung menjerit. Cenilaa datang dengan gaun pengantinnya, mengangkatnya tinggi-tinggi, dan langsung terduduk di lantai marmer sambil memanggil-manggil nama adiknya. Argio menahan bahu istrinya. Gunawan berdiri di puncak tangga dengan wajah yang untuk pertama kalinya kehilangan seluruh ketenangannya. Dan Erika, yang biasanya paling keras suaranya di ruangan manapun, tidak bisa mengeluarkan satu katapun. Abi mengangkat Tayra ke pangkuannya. "Lo denger gue, Tay? Lo nggak boleh tidur. Buka mata lo." Suaranya pecah di kata terakhir. "Please. Buka mata lo." Di puncak tangga, Rinata masih berdiri di tempatnya, kedua tangannya menutupi mulutnya, tubuhnya gemetar hebat. Jun berjalan ke arahnya dan berdiri tepat di depannya. "Jangan ke mana-mana," ucap Jun. Hanya itu. Tapi Rinata tidak bergerak satu senti pun sampai polisi datang empat puluh menit kemudian. ... Rumah sakit itu terlalu terang. Abi duduk di lantai lorong, bersandar ke dinding, dengan jas yang masih ada bercak darah di lengannya. Ia sudah dua jam di sana. Tidak ada satupun orang yang berani mengajaknya bicara. Ram datang, masih memakai jas pernikahan. Ia berdiri di depan anaknya, dan tidak tau harus berbuat apa. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Ram Agala tidak tau harus berbuat apa dengan anak bungsunya. Akhirnya laki-laki tua itu duduk. Di lantai. Di sebelah Abi. Jasnya kusut. Ia tidak peduli. "Pi, kalau dia kenapa-kenapa.." Suara Abi hampir tidak terdengar. "Jangan dipikirkan dulu." "Kalau dia kenapa-kenapa Abi nggak tau harus gimana." Ram menarik napas, lalu mengangkat tangannya dan meletakkannya di kepala anaknya. Canggung. Kaku. Seperti orang yang lupa bagaimana caranya. Abi tidak menepis. Pintu ruang operasi terbuka pukul dua pagi. Semua orang berdiri serempak. Dokter Wina melepas maskernya. Wajahnya lelah, tapi tidak muram. "Ibunya stabil," katanya. "Ada perdarahan karena benturan, tapi sudah kami tangani. Ada retak kecil di pergelangan tangan kiri, sudah digips." "Anaknya?" Suara Abi bahkan tidak terdengar seperti suaranya sendiri. Dokter Wina tersenyum tipis. "Detak jantungnya masih sekencang biasanya." Abi menutup wajahnya dengan kedua tangan dan menangis di lorong rumah sakit itu, di depan ayahnya, di depan kakaknya, di depan calon mertuanya, di depan semua orang, dan tidak ada satupun yang berani menertawakannya. ... Minda duduk di kursi tunggu dengan gaun pesta yang ujungnya sudah kotor, memeluk tas Tayra di pangkuannya. "Gue yang biarin dia ke toilet sendiri," gumamnya untuk yang kesekian kali. "Gue nawarin nemenin, terus dia bilang nggak usah, terus gue nurut. Kenapa gue nurut." "Min." Jun duduk di sebelahnya. "Kalau gue ikut, gue bisa dorong perempuan itu duluan." "Min." "Apa?" Jun menyodorkan segelas air. "Minum." Minda menerimanya dengan tangan gemetar, dan saat ia meminumnya, laki-laki itu diam-diam memindahkan tas Tayra dari pangkuan Minda ke pangkuannya sendiri supaya perempuan itu berhenti meremas-remasnya. Di ujung lorong, Cenilaa masih memakai gaun pengantinnya. Riasannya sudah luntur seluruhnya. Argio berdiri di belakang istrinya sambil memegangi bahunya. "Hari nikahan gue," bisik Cenilaa. "Kenapa selalu hari-hari penting gue yang bikin dia celaka." "Cen, itu bukan salah kamu." "Yang lima belas tahun lalu juga bukan salah gue?" Argio tidak menjawab, karena ia tidak tau apa-apa soal lima belas tahun lalu. Erika berdiri sendirian di depan pintu kamar rawat. Sudah dua puluh menit. Tangannya berkali-kali terangkat menuju gagang pintu, lalu turun lagi. Gunawan mendekat dan berdiri di sampingnya. "Masuk, Mi." "Papi masuk duluan." "Mi." "Papi, saya tidak bisa." Suara Erika hampir tidak terdengar. "Kalau dia buka mata dan yang pertama dia lihat saya, dia akan ingat semua hal buruk lagi." Gunawan memandang istrinya, wanita yang selama tiga puluh tahun tidak pernah sekalipun mengaku takut pada apapun. "Kalau begitu berdiri di sini saja," ucapnya pelan. "Sampai kamu bisa." Dan Erika berdiri di sana, di depan pintu itu, sepanjang malam. ... Tayra membuka mata pukul lima pagi. Ruangan itu remang. Ada sesuatu yang berat di sisi kanan ranjangnya. Kepala seseorang. "Bi.." Abi langsung terbangun. Wajahnya kacau, matanya merah, dan ia masih memakai kemeja pesta yang sudah lecek. "Tay." Ia meraih tangan Tayra yang tidak digips. "Sakit? Gue panggil dokter." "Anak gue.." "Dia aman." Abi menempelkan tangan Tayra ke pipinya sendiri. "Dia aman, Tay. Detaknya kenceng, kata dokter. Kayak biasa." Air mata Tayra langsung tumpah. Ia menangis tanpa suara, bahunya berguncang, dan Abi memeluknya sehati-hati mungkin, seolah perempuan itu terbuat dari kaca tipis. "Gue kira gue kehilangan dia," isak Tayra. "Enggak." "Gue kira—" "Enggak, Tay." Abi menahan wajah Tayra dengan kedua tangannya. "Dengerin gue. Dua-duanya nggak akan gue kasih pergi. Anak itu, sama ibunya." Tayra terdiam. Abi menunduk, keningnya menempel di kening Tayra. "Gue cinta sama lo," ucapnya. Serak, kacau, tanpa gaya, tanpa seringai, tanpa satupun kalimat pintar yang biasa ia pakai. "Gue nggak tau dari kapan. Gue nggak tau caranya. Gue cuma tau tadi malam waktu gue liat lo di lantai itu, gue rasanya mau mati juga." Tayra menangis lebih keras. "Lo nggak perlu jawab," lanjut Abi cepat. "Gue nggak minta apa-apa. Gue cuma pengen lo tau, biar kalau nanti lo pergi, lo perginya sambil tau." Tayra mengangkat tangannya yang digips dengan susah payah, dan meletakkannya di tengkuk laki-laki itu. "Bodoh," bisiknya. "Iya." "Gue nggak ke mana-mana."