CHAPTER 20

Rekaman kamera pengawas hotel itu berdurasi tiga menit empat puluh detik. Di menit ketiga, terlihat dua perempuan berdiri di lorong. Yang satu memakai gaun hitam dan sedang berbalik pergi. Yang satu lagi memakai gaun merah dan melangkah maju dengan tangan terulur. Penyidik menghentikan rekaman di sana. "Ini yang jadi masalah, Pak," katanya. "Tangannya sampai atau tidak, itu yang harus dibuktikan." "Ada saksi," ucap Jun datar. "Pelayan yang bawa nampan. Dia berdiri lima meter di belakang mereka." "Sudah kami mintai keterangan." "Terus?" "Keterangannya sama dengan rekaman." Penyidik itu menutup laptopnya. "Kami akan proses. Pelapornya siapa?" Abi berdiri. "Saya." "Nama lengkap?" "Erbian Agala." Penyidik itu menulis. Lalu ia berhenti menulis, memandang nama yang baru saja ia tulis, dan melirik laki-laki di depannya. "Bapak yakin mau melanjutkan? Biasanya perkara seperti ini—" "Saya yakin." ... Pak Hendarto datang ke rumah keluarga Agala keesokan sorenya. Ayah Rinata. Rambutnya sudah putih semua, dan hari itu ia datang tanpa sopir, tanpa asisten, membawa sendiri map di ketiaknya. "Ram," katanya begitu duduk. "Anak saya bukan pembunuh." "Tidak ada yang bilang dia pembunuh," jawab Ram tenang. "Dia cuma perempuan yang patah hati." "Perempuan yang patah hati tidak berdiri di belakang perempuan hamil di ujung tangga, Hendarto." Pak Hendarto menghela napas panjang. Ia meletakkan map itu di meja dan mendorongnya sedikit. "Tiga proyek kita jalan tahun ini," katanya pelan. "Yang di Surabaya sudah tanda tangan. Yang di Makassar tinggal menunggu izin." Ram melirik map itu, tapi tidak menyentuhnya. "Kamu mengancam saya di rumah saya sendiri?" "Saya minta tolong." "Kamu minta saya mencabut laporan anak saya." "Saya minta kamu memikirkan tiga puluh tahun pertemanan kita." Ram Agala terdiam cukup lama. Di sudut ruangan, Abi berdiri bersandar di kusen pintu, mendengarkan semuanya tanpa bersuara. Kemudian Ram mengambil map itu, dan mengembalikannya ke tangan tamunya. "Tiga puluh tahun pertemanan kita membuat saya berhutang satu hal sama kamu, Hendarto," ucapnya. "Yaitu kejujuran. Jadi saya jujur. Anak saya sudah lima belas tahun tidak bicara dengan saya. Lima belas tahun." Ram berdiri. "Dan minggu lalu, di lorong rumah sakit, dia bilang kalau perempuan itu kenapa-kenapa dia tidak tau harus bagaimana. Itu kalimat pertama yang dia ucapkan ke saya sebagai anak." Suara laki-laki itu bergetar sedikit. "Saya tidak akan menukar itu dengan proyek di Makassar." Pak Hendarto memandangnya, lalu menunduk. "Bawa Rinata ke pengacara yang baik," lanjut Ram lebih pelan. "Dan bawa dia ke dokter yang baik juga. Empat tahun menunggu laki-laki seperti anak saya, itu bukan cinta, itu penyakit." Pak Hendarto mengangkat wajahnya, dan matanya basah. "Dia anak saya satu-satunya, Ram." "Saya tau." Ram meletakkan tangannya di bahu temannya. "Dan perempuan yang jatuh di tangga itu juga anak orang." Setelah tamu itu pergi, Ram berbalik dan menemukan anaknya masih berdiri di kusen pintu. Keduanya saling menatap. "Papi," ucap Abi. "Hm." "Makasih." Ram mengangguk sekali. Lalu, karena ia adalah laki-laki yang tidak pernah tau bagaimana caranya menyelesaikan sebuah momen, ia berdehem dan berkata, "Jangan lupa besok kontrol istrimu." "Dia bukan istri saya, Pi." "Belum," koreksi Ram sambil berjalan pergi. ... Erika datang ke rumah sakit pada hari kelima, sendirian, tanpa perhiasan, tanpa gaun mahal, hanya memakai blus sederhana dan membawa rantang bertingkat tiga. Tayra sedang duduk bersandar di ranjang, tangan kirinya masih digips. Keduanya tidak bicara selama hampir lima menit penuh. Erika membuka rantang itu, menuangkan sesuatu ke mangkuk kecil, lalu meletakkannya di meja beroda di samping ranjang. "Sup ayam," katanya. "Mami yang masak." Tayra menoleh, kaget. "Mami masak?" "Mami bisa masak." Erika duduk di kursi. "Dulu." Hening lagi. "Tay." "Hmm." "Maafin Mami." Tayra menatap mangkuk sup itu, bukan ibunya. "Yang mana, Mam?" Erika menutup matanya sebentar. "Semuanya," jawabnya. "Yang lima belas tahun. Yang sembilan tahun. Yang kemarin." "Mami tau kenapa Tay nggak pernah pulang waktu libur kuliah?" tanya Tayra pelan. "Karena tiap kali Tay telepon, Mami cuma nanya nilai. Sekali aja, Mam, sekali aja Tay pengen Mami nanya Tay lagi kesepian apa enggak." Bahu Erika turun. "Waktu Mami umur dua puluh," ucap wanita itu tiba-tiba, "Opung kamu suruh Mami berhenti kuliah." Tayra menoleh. "Mami sedang semester lima. Mami suka sekali kuliah itu. Tapi ada tawaran menikah dari keluarga baik-baik, dan keluarga Mami waktu itu sedang jatuh." Erika memandang tangannya sendiri di pangkuannya. "Mami menangis tiga malam. Lalu Mami berangkat ke pelaminan, dan Mami tidak menangis lagi selama tiga puluh tahun." Tayra tidak bergerak. "Mami tidak pernah bertanya sama Mami sendiri apakah Mami bahagia, Tay. Sekali pun tidak. Karena kalau Mami bertanya, Mami tidak akan sanggup menjalaninya." Suara Erika mulai bergetar. "Jadi waktu kamu tanya di ruang keluarga malam itu, apakah Mami pernah tanya kamu bahagia atau tidak.." Wanita itu menutup mulutnya dengan punggung tangan. "Mami tidak bisa tidur dua minggu." Tayra merasakan sesuatu yang keras di dadanya, yang sudah bertahun-tahun ia bangun batu demi batu, mulai retak. "Mami bikin kamu jadi Mami," lanjut Erika. "Mami pikir itu cara melindungi. Ternyata itu cara menghancurkan." "Mam.." "Dan waktu kamu di lantai marmer itu.." Erika akhirnya menangis, dengan cara yang jelek dan berisik dan sama sekali tidak anggun. "Mami berdiri di atas tangga itu dan tidak bisa jalan, Tay. Kaki Mami tidak bisa jalan. Yang ada di kepala Mami cuma satu. Anak Mami akan mati sambil membenci Mami." Tayra menangis sekarang, ia tidak bisa menahannya lagi. "Tay tetap benci sama Mami," isaknya. "Sampai sekarang Tay masih benci." "Mami tau." "Tapi Tay juga kangen sama Mami. Dua-duanya. Tay nggak tau harus gimana." Erika berdiri, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, ia memeluk anak bungsunya. Canggung. Terlalu erat. Sedikit menyakitkan karena tangan yang digips terjepit di antara mereka. Tapi tidak ada satupun dari mereka yang melepaskannya lebih dulu. Tayra bertemu Rinata satu kali, di ruang tunggu kantor polisi, tiga minggu setelah kejadian itu. Perempuan itu terlihat berbeda. Tidak ada gaun merah, tidak ada sanggul tinggi. Hanya kemeja putih polos, rambut diikat asal, dan wajah tanpa riasan yang membuatnya terlihat jauh lebih muda dan jauh lebih lelah. Abi berdiri langsung begitu melihatnya. "Tay, kita keluar." "Bi, duduk." "Tay—" "Duduk," ulang Tayra, dan laki-laki itu duduk. Rinata berjalan mendekat dengan langkah ragu, dijaga pengacaranya dari kejauhan. Ia berhenti dua meter dari kursi Tayra. "Aku nggak dorong kamu," ucapnya. Suaranya serak. "Aku tau nggak ada yang percaya. Tapi tangan aku nggak sampai. Aku sumpah tangan aku nggak sampai." Tayra memandangnya. "Gue tau," jawab Tayra. Rinata terkesiap. "Gue yang paling dekat sama lo waktu itu, Rin. Gue yang tau tangan lo sampai atau enggak." Tayra menopang perutnya dan bersandar ke kursi. "Tapi lo berdiri di belakang perempuan hamil di ujung tangga, sambil marah, sambil ngejar. Itu yang lo lakuin. Dan itu yang bikin gue jatuh." Bibir Rinata bergetar. "Aku nggak niat—" "Gue tau lo nggak niat." Tayra menatapnya lurus. "Tapi anak gue hampir mati, Rin. Niat lo nggak ngaruh apa-apa buat dia." Rinata menunduk. Air matanya jatuh ke lantai keramik. "Maaf," bisiknya. "Gue denger." Tayra berdiri dengan bantuan tangan Abi. "Tapi gue nggak akan cabut laporannya. Bukan karena gue benci lo. Karena kalau gue cabut, lo bakal ngulang ini ke perempuan berikutnya, dan yang berikutnya mungkin nggak seberuntung gue." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Rin." Rinata mengangkat wajahnya. "Cari orang yang milih lo," ucap Tayra. "Bukan orang yang lo tungguin." ... ... Kotak kayu tua itu baru dibuka enam minggu setelah malam pernikahan. Bukan karena Abi lupa. Ia tidak pernah lupa satu detikpun. Tapi enam minggu itu habis oleh ruang rawat, kontrol seminggu dua kali, laporan polisi, dan seorang perempuan yang harus dibujuk makan tiga kali sehari sambil tangannya digips. Baru pada malam Sabtu di minggu ketujuh, saat Tayra sudah kembali tidur nyenyak di kamarnya sendiri, Abi menyetir ke rumah Argio. Di ruang kerja rumah itu, kotak kayu tua itu dibuka di atas meja. Delapan amplop. Semua dengan tulisan tangan yang sama. Abi membacanya berurutan, satu per satu, dari yang pertama sampai yang terakhir, dan butuh tiga jam karena ia harus berhenti berkali-kali. Surat ketiga berisi selamat ulang tahun ke sebelas. Surat kelima berisi permintaan maaf sepanjang empat halaman. Surat kedelapan, yang paling pendek, hanya berisi lima baris. Mami tidak akan menulis lagi. Mami rasa surat-surat Mami tidak pernah sampai. Kalau suatu hari kamu besar dan kamu masih ingat Mami, Mami tinggal di alamat ini. Mami akan tinggal di sini sampai kamu datang. Di bawahnya ada alamat. Sebuah kota kecil di Jawa Tengah. Nama jalan, nomor rumah. Abi menatap alamat itu sampai matanya perih. "Lo mau ke sana?" tanya Argio pelan dari seberang meja. Abi melipat surat itu dan memasukkannya ke saku. "Gue mau ke sana," jawabnya. "Tapi nanti." "Kenapa nanti?" "Karena gue mau bawa dua orang." Abi berdiri. "Gue mau nyokap gue ketemu cucunya sekaligus." Ia sudah sampai di pintu saat Argio memanggilnya lagi. "Bi." "Hm?" "Cenilaa udah tau semuanya." Argio menunduk. "Gue cerita minggu lalu. Semuanya, dari bandara sampai surat-surat itu." Abi berbalik. "Terus?" "Dia nangis semalaman. Terus paginya dia bilang satu kalimat." "Apa?" Argio tersenyum tipis, walaupun matanya masih merah. "Dia bilang, ternyata kita berdua sama-sama pernah jadi anak yang dipakai buat nutupin kesalahan orang tua." Abi berdiri di ambang pintu itu cukup lama. "Gio." "Iya?" "Jaga dia baik-baik." Ia keluar sebelum kakaknya sempat menjawab.