CHAPTER 21

Rumah itu kecil, catnya hijau muda, dan ada dua pot melati di depan terasnya. Abi berdiri di depan pagar selama hampir sepuluh menit tanpa berani mengetuk. Tayra menunggu di sampingnya, satu tangannya menggenggam tangan laki-laki itu, tangannya yang lain menopang perut yang sekarang sudah berumur tujuh bulan. "Bi." "Bentar." "Bi, kita udah lima jam di jalan." "Gue tau." "Terus?" Abi menoleh. Untuk pertama kalinya sejak Tayra mengenalnya, laki-laki itu terlihat benar-benar ketakutan. "Gimana kalau dia udah punya keluarga lain?" gumamnya. "Gimana kalau dia lupa muka gue?" Tayra meremas tangannya. "Bi, dia nunggu lo lima belas tahun di alamat yang sama." Abi menarik napas, lalu membuka pagar itu. Pintu dibuka oleh seorang perempuan berumur lima puluhan dengan rambut yang sudah beruban di beberapa bagian. Ia memakai daster biasa dan ada tepung di tangannya. Ia menatap laki-laki tinggi di depan pintunya. Piring di tangannya jatuh dan pecah di lantai teras. "Erbian," bisiknya. "Mi.." Ivana menutup mulutnya dengan kedua tangan, dan tubuhnya merosot sampai ia harus berpegangan ke kusen pintu. Abi maju dan menahannya. Perempuan itu meraih wajah anaknya, meraba pipinya, dahinya, alisnya, seperti orang buta yang mencoba mengenali sesuatu yang pernah ia hafal. "Kamu tinggi sekali," isaknya. "Kamu tinggi sekali sekarang." "Mami kenapa nggak jemput Abi?" "Mami tidak boleh mendekat, sayang." Ivana menangis. "Ada surat dari pengadilan. Mami tidak boleh mendekat sampai kamu delapan belas. Terus waktu kamu delapan belas, Mami datang ke rumah itu, dan yang bukakan pintu—" Ia berhenti. "Siapa?" tanya Abi. Ivana menunduk. "Tante Amy," jawab Abi sendiri. Suaranya datar. "Dia bilang apa?" "Dia bilang kamu tidak mau bertemu Mami." Ivana menyeka matanya. "Dia bilang kamu bilang, kalau perempuan itu datang lagi, usir saja." Abi memejamkan mata. Lalu ia memeluk ibunya, di teras rumah kecil bercat hijau muda itu, di antara pecahan piring, selama sangat lama. Ivana baru menyadari ada orang lain di halaman lima menit kemudian. "Ini.." Perempuan itu menatap Tayra, lalu menatap perutnya, lalu menutup mulutnya lagi. "Ini Tayra, Mi," ucap Abi. "Dan itu.." ia berdehem, "itu cucu Mami." Ivana menangis lagi, lebih keras dari sebelumnya. ... Mereka menginap dua malam di rumah kecil itu. Malam pertama, Tayra terbangun pukul empat pagi karena punggungnya sakit, dan menemukan lampu dapur masih menyala. Ivana duduk di sana sendirian, memandangi album foto yang halaman-halamannya sudah menguning. "Tante belum tidur?" "Tidak bisa." Ivana tersenyum dan menepuk kursi di sebelahnya. "Duduk sini, Nak. Kamu mau teh hangat?" Album itu isinya foto anak laki-laki kecil. Umur empat tahun, umur enam, umur sembilan. Ada satu foto anak itu memakai jaket biru bergambar dinosaurus, berdiri di depan koper. Tayra menyentuh foto itu. "Jaket ini.." "Dia pakai itu di bandara," ucap Ivana pelan. "Tante beli dua hari sebelumnya. Dia bilang, kalau pakai ini nanti di pesawat, dia jadi kayak dinosaurus yang bisa terbang." Tayra menutup mulutnya. "Tante mau kamu tau satu hal, Nak." Ivana menutup album itu. "Tante tidak akan minta kamu memaklumi Erbian karena masa kecilnya." Tayra menoleh. "Anak laki-laki yang tumbuh tanpa ibu memang berhak sedih. Dia tidak berhak menyakiti perempuan lain karena itu." Suara Ivana bergetar. "Kalau suatu hari dia menyakiti kamu dan dia bilang ini karena Mami saya pergi, kamu tidak usah dengarkan. Itu alasan, bukan sebab." Tayra menatap perempuan itu, dan tiba-tiba ia mengerti dari siapa Abi mendapatkan sifat keras kepalanya. "Tante," ucapnya. "Boleh Tay panggil apa?" Ivana terdiam. "Apa saja," bisiknya. "Terserah kamu." "Mami," ucap Tayra. Perempuan itu menangis lagi untuk yang kesekian kalinya malam itu, dan Tayra memeluknya di dapur kecil berbau teh melati sampai matahari mulai naik. Pagi harinya, saat mereka bersiap pulang, Abi berdiri lama di depan pagar sambil memandangi rumah itu. "Lima tahun lalu gue berhenti di sini," gumamnya. Tayra menoleh. "Gue duduk di mobil, di situ." Ia menunjuk pinggir jalan di seberang. "Dua jam. Terus gue balik." Tayra menggenggam tangannya. "Untung lo balik," katanya. "Kenapa?" "Karena kalau lo masuk waktu itu, lo bakal masuk sendirian." Ia meletakkan tangan laki-laki itu di perutnya. "Sekarang lo masuk bertiga." ... Ram Agala datang ke rumah kecil itu dua minggu kemudian, sendirian, memakai kemeja biasa, dan berdiri di teras yang sama dengan wajah seorang laki-laki yang tidak pernah dalam hidupnya harus meminta apapun. Percakapan mereka berlangsung dua jam. Tidak ada yang tau isinya kecuali mereka berdua. Yang orang tau hanya ini. Sebulan setelah itu, Amy pindah ke rumah keluarganya di Bandung. Bukan diusir, bukan diceraikan, tapi dengan kalimat yang Ram ucapkan di depan kedua anaknya. "Saya yang paling salah di rumah ini," katanya. "Saya yang membawa dua perempuan ke dalam satu hidup dan berpikir semuanya akan baik-baik saja. Tapi kamu, Amy, kamu ambil surat anak kecil dari kotak pos selama tiga tahun. Itu tidak bisa saya diamkan lagi." Argio mengantar ibunya sampai ke mobil. Ia menangis. Amy juga menangis. Tapi sebelum masuk ke mobil, wanita itu berbalik dan menatap Abi, yang berdiri jauh di teras. "Maafkan Tante," ucapnya. Abi tidak menjawab. Ia hanya mengangguk sekali. Itu belum maaf. Tapi itu bukan lagi kebencian. ... Gunawan menerima Abi di ruang kerjanya pada malam Jumat. "Om," ucap Abi setelah duduk. "Abi mau menikahi Tayra." Gunawan menutup bukunya. "Sudah berapa kali kamu bilang kalimat itu di rumah ini?" "Dua kali, Om." "Dan yang pertama kamu batalkan." "Iya." "Kenapa yang ini beda?" Abi menegakkan punggungnya. "Karena yang pertama itu keputusan Papi Abi dan Om. Yang ini keputusan Abi." Gunawan memandangnya lama. "Dan Tayra?" "Abi belum tanya." "Belum tanya?" Alis Gunawan naik. "Abi mau minta izin Om dulu. Tapi kalau Tayra bilang tidak, Abi tetap tidak akan memaksa dia, Om. Sampai kapanpun." Abi menatap mata calon mertuanya. "Abi janji itu dulu. Dan Abi masih pegang janji Abi." Untuk pertama kalinya sejak mereka saling kenal, Gunawan Wirasena tersenyum ke arah anak muda itu. "Kamu tau kenapa Om percaya sama kamu waktu itu?" tanya Gunawan. "Waktu kamu batalkan pernikahan itu dan semua orang mengira kamu lari?" "Nggak tau, Om." "Karena kamu satu-satunya orang di ruangan itu yang mikirin Tayra, bukan mikirin nama keluarga." Gunawan berdiri dan mengulurkan tangannya. "Om restui. Tapi keputusannya tetap di anak Om." ... Abi melamar Tayra di balkon apartemen lantai lima belas, pada malam Minggu biasa, tanpa lilin, tanpa biola, tanpa satupun hal yang biasanya dilakukan laki-laki dengan uang sebanyak dia. Ia bahkan tidak berlutut. Ia duduk di lantai balkon, bersandar ke tembok, di sebelah perempuan yang sedang makan mangga dengan bumbu rujak yang baunya membuat seluruh apartemen berbau aneh. "Tay." "Hmm?" "Nikah sama gue." Tayra berhenti mengunyah. "Sekarang? Sambil gue makan rujak?" "Iya." "Bi, ini nggak romantis banget." "Gue tau." Abi menoleh. "Tapi gue mau lo tau bedanya, Tay. Yang dulu itu gue minta lo nikah karena semua orang nyuruh. Yang ini gue minta karena gue nggak bisa bayangin bangun pagi tanpa lo teriakin gue karena naruh sendok di tempat yang salah." Tayra menaruh mangkuknya. "Dan gue nggak nikahin lo karena anak ini," lanjut Abi cepat, seolah takut kehilangan keberanian. "Anak ini pasti gue urus, ada surat nikah atau enggak. Gue nikahin lo karena lo. Cuma itu." Tayra menatapnya. "Kalau gue bilang enggak?" tanyanya. "Ya gue tanya lagi bulan depan." "Kalau gue bilang enggak lagi?" "Gue tanya lagi bulan depannya." "Sampai kapan?" Abi mengangkat bahu. "Sampai gue mati, kayaknya." Tayra tertawa. Lalu tawanya berubah, dan matanya basah, dan ia memukul bahu laki-laki itu dengan tangannya yang sudah tidak digips lagi. "Iya," katanya. Abi terdiam. "Iya apa?" "Iya, gue mau nikah sama lo, bodoh." Abi mengeluarkan sesuatu dari sakunya. Bukan kotak beludru. Sebuah cincin polos, sederhana, yang jelas sudah lama ada di saku itu karena kertas pembungkusnya sudah lecek. "Gue bawa ini dari tiga minggu lalu," gumamnya sambil memakaikannya ke jari Tayra. "Tiap hari gue bawa. Tiap hari gue nggak berani." ... Pernikahan mereka digelar di halaman belakang rumah Gunawan, dengan lima puluh undangan, satu tenda putih, dan tidak ada satupun wartawan. Tayra memakai kebaya putih sederhana yang dijahit dengan potongan longgar di bagian perut. Minda jadi pengiringnya, menangis dari awal sampai akhir, sampai Jun harus memberikan sapu tangannya dua kali. Cenilaa membetulkan riasan adiknya sebelum acara, tangannya gemetar. "Lo cantik banget, Tay." "Cen, lo bikin eyeliner gue miring." "Iya, maaf, tangan gue kenapa gemetar sih." Erika berdiri di belakang mereka, memandang dua putrinya dari cermin, dan tidak mengatakan apa-apa. Tapi saat Tayra keluar dari kamar, wanita itu meraih tangan anaknya dan meremasnya sekali. Itu sudah cukup. Sebelum acara dimulai, Erika masuk ke kamar sekali lagi, sendirian, sambil membawa sesuatu di tangannya. Sebuah gelang emas tipis, model lama, yang catnya sudah sedikit pudar di beberapa bagian. "Ini punya Opung kamu," ucap Erika. "Mami pakai waktu Mami menikah." Tayra menatap gelang itu. "Mami nggak maksa kamu pakai," lanjut Erika cepat. "Mami cuma.. Mami mau kamu punya barang dari Mami yang bukan uang." Tayra mengulurkan tangannya. Erika memasangkan gelang itu dengan tangan yang bergetar, dan setelah selesai, wanita itu tidak melepaskan pergelangan anaknya. "Tay." "Iya, Mam." "Kamu bahagia?" Tayra mengangkat wajahnya. Itu pertanyaan yang sudah ia tunggu sepanjang hidupnya, dan ia harus menunggu dua puluh tiga tahun untuk mendengarnya. "Iya, Mam," jawabnya. "Sekarang iya." Erika mengangguk, cepat-cepat, lalu berbalik untuk menyeka matanya supaya riasannya tidak rusak. Ijab kabul berlangsung sembilan detik. Abi menyelesaikannya dalam satu tarikan napas, dan saat penghulu mengucapkan sah, Ram Agala menangis di kursi paling depan, di sebelah Ivana yang duduk dengan kebaya sederhana dan tidak berhenti menggenggam tangan besannya sendiri. Di kursi belakang, Renno menyikut Jun. "Njir. Yang paling brengsek di antara kita nikah duluan." "Diam, Ren." "Gue kapan ya?" "Karin masih benci lo." "Gue tau." Renno menghela napas panjang sambil memandang perempuan berkebaya kuning di seberang tenda. "Gue lagi nabung sabar."