CHAPTER 22

Air ketuban Tayra pecah pada pukul tiga pagi, di hari yang seharusnya menjadi hari ujian akhir semesternya. "BI!" Abi melompat dari tempat tidur dan langsung menabrak lemari. "Kenapa? Kenapa?!" "Pecah." "Apanya yang pecah?!" "KETUBAN GUE, BODOH!" Yang terjadi setelah itu adalah tiga puluh menit paling kacau dalam sejarah keluarga Agala. Abi mengambil tas persalinan, lalu meninggalkannya di lift. Ia menelepon Jun dua kali dan lupa mengatakan apa-apa di kedua panggilan itu. Ia sempat menyalakan mobil, melaju lima ratus meter, lalu berbalik karena baru sadar ia masih memakai celana tidur bergambar dinosaurus yang dibelikan Tayra sebagai lelucon ulang tahun. Tayra tertawa dan mengerang bergantian sepanjang jalan. "Lo ketawa?!" "Gue ketawa karena lo lebih panik dari gue!" "Ya iyalah! Gue baru pertama kali!" "Gue juga baru pertama kali, sialan!" ... Persalinan itu berlangsung sebelas jam. Di ruang tunggu, dua keluarga besar berkumpul dengan cara yang sangat berbeda. Erika berjalan mondar-mandir tanpa berhenti sampai Gunawan harus menahan lengannya dan mendudukkannya dengan paksa. Ivana duduk di kursi paling ujung, memegang tasbih, komat-kamit tanpa suara. Ram berdiri di dekat jendela dan setiap sepuluh menit bertanya kepada perawat yang lewat, sampai perawat itu mulai menghindari lorong tersebut. Cenilaa, yang perutnya sendiri sudah berumur empat bulan, menangis setiap kali mendengar suara dari dalam ruangan. "Cen, kamu duduk," bujuk Argio. "Gue nggak bisa!" "Kamu juga lagi hamil." "Justru itu gue nggak bisa!" Minda duduk di lantai depan pintu, seperti satpam. Karin, Resha, dan Vanya duduk berjejer di sebelahnya dengan tiga kantong makanan yang tidak ada satupun disentuh. Renno datang membawa kopi untuk semua orang, dan tanpa berpikir, menyerahkan gelas pertama kepada Karin. Karin menerimanya. Renno berdiri di sana selama tiga detik dengan ekspresi orang yang baru saja memenangkan lotre, lalu buru-buru berbalik sebelum ada yang melihat wajahnya. Jun tidak duduk sama sekali. Ia berdiri di dekat pintu, tangan di saku, dan setiap kali ada suara Tayra dari dalam ruangan, rahangnya mengeras sedikit. ... Di jam kesembilan, Tayra memaki Abi dengan setiap kata yang pernah ia pelajari dalam dua bahasa. Abi menerima semuanya sambil terus menggenggam tangannya dan mengulang satu kalimat yang sama. "Dikit lagi, Tay. Lo hebat. Dikit lagi." Di jam kesebelas, ruangan itu dipenuhi suara tangis yang keras, marah, dan sangat hidup. "Perempuan," kata dokter Wina sambil tersenyum di balik maskernya. Mereka meletakkan bayi itu di dada Tayra. Merah, keriput, dengan rambut hitam lebat yang menempel basah di kepalanya. Tayra menatapnya, dan seluruh dunia yang selama ini ia bawa di punggungnya jatuh begitu saja ke lantai. "Hai," bisiknya. "Hai, sayang." Abi berdiri di sampingnya. Ia tidak bisa bicara. Ia tidak bisa bergerak. Ia hanya berdiri di sana dengan air mata yang mengalir ke rahangnya, memandangi dua orang yang sekarang menjadi satu-satunya hal yang penting di dunia. "Bi," panggil Tayra serak. "Sini." Ia mendekat. "Pegang." "Gue takut." "Bi." Abi mengulurkan tangannya yang gemetar, dan menerima bayi itu, dan langsung menahannya seperti orang memegang seluruh isi dunia. Bayi itu berhenti menangis. "Tay," bisik Abi panik. "Tay, dia berhenti nangis. Kenapa dia berhenti nangis?" "Dia lagi kenalan sama bapaknya, bodoh." ... Mereka menamainya Arara. Panggilannya Ara. "Artinya apa, Mi?" tanya Abi. "Tidak ada artinya," jawab Ivana sambil tertawa kecil. "Mami cuma suka bunyinya. Kalau dipanggil dari jauh, bunyinya panjang. Ara.. Ara.. Terdengar sampai ujung jalan." "Mami milih nama supaya gampang dipanggil dari jauh?" "Supaya kalau dia lari, ibunya tidak kehabisan napas." Tayra tertawa sampai jahitannya terasa nyeri dan ia harus memegangi perutnya. Ivana yang memilih nama itu, sambil menggendong cucunya dengan tangan yang tidak berhenti gemetar. Ram berdiri di belakangnya, tidak berani menyentuh, hanya memandang, dan ketika akhirnya Ivana meletakkan bayi itu di lengannya, laki-laki tua itu tertawa dan menangis di detik yang sama. Erika datang membawa sup ayam lagi. Ia menggendong Ara selama empat puluh menit dan tidak mau menyerahkannya ke siapapun, termasuk ke Gunawan. "Mam, gantian dong," protes Cenilaa. "Nanti." "Mami udah pegang dari tadi." "Nanti, kata Mami." Gunawan hanya menggeleng-geleng dari kursinya, dan diam-diam mengusap matanya dengan punggung tangan saat tidak ada yang melihat. Minda datang dengan balon yang terlalu banyak. Karin datang dengan boneka yang lebih besar dari bayinya. Resha dan Vanya datang membawa makanan Thailand yang dulu selalu Tayra minta di jam dua pagi. Jun berdiri di pojok, seperti biasa, tidak bicara. "Lo mau gendong?" tanya Tayra. "Nggak usah." "Jun." "Gue nggak bisa." Minda merebut bayi itu dari Tayra dan meletakkannya di lengan Jun sebelum laki-laki itu sempat protes. Jun membeku total selama sepuluh detik penuh. Lalu telinganya memerah. "Aduh," kata Renno dari pintu. "Ada yang jadi bapak-bapak sebentar lagi nih." Minda melempar bantal ke arahnya. Karin, yang berdiri di sebelah Renno, sengaja bergeser satu langkah menjauh, tapi tidak cukup jauh, dan Renno memperhatikan itu dengan senyum bodoh yang bertahan sepanjang sore. ... Enam bulan setelah Ara lahir, Ludrian membuka bar keduanya, dan Abi datang ke acara pembukaannya dengan menggendong tas berisi popok. "Er," Lu tertawa sampai harus berpegangan ke meja. "Gue nggak pernah bayangin lo bawa tas beginian." "Tunggu sampai lo punya." "Gue punya bar dua, bro. Itu udah dua anak." Abi memesan jus jeruk malam itu. Lu tidak berkomentar apa-apa, hanya tersenyum sambil menuangkannya, dan menolak dibayar. ... Karin butuh satu tahun penuh sebelum ia mau menerima ajakan makan siang dari Renno. Ajakan itu ditolak dua puluh tiga kali. Renno menghitungnya, dan dengan bangga menyebutkan angka itu di depan semua orang di ulang tahun pertama Ara. "Dua puluh tiga, Tay. Dua puluh tiga kali gue ditolak." "Terus lo bangga?" "Iya dong. Berarti gue nggak nyerah." "Berarti lo nggak peka," koreksi Minda. "Sama aja." Karin, yang berdiri di sebelahnya sambil menyuapi Ara, tidak membantah dan tidak mengiyakan. Tapi malam itu, saat semua orang pulang, ia membiarkan Renno mengantarnya sampai ke depan pintu, dan itu sudah lebih dari cukup untuk membuat laki-laki itu tidak tidur semalaman. ... Minda dan Jun tidak pernah mengumumkan apapun. Suatu hari mereka hanya mulai datang bersamaan ke setiap acara, lalu pulang bersamaan juga, dan saat Tayra akhirnya bertanya, Minda menjawab dengan mulut penuh kue. "Ya gitu deh." "Gitu gimana?" "Ya gitu, Tay." "Min." "Dia nggak banyak ngomong, gue banyak ngomong. Cocok." Di seberang ruangan, Jun sedang menggendong Ara dengan satu tangan sambil membetulkan kabel televisi dengan tangan lainnya, dan Tayra memutuskan untuk tidak bertanya lagi. ... Dua tahun kemudian. Tayra menyelesaikan skripsinya dengan seorang anak perempuan berumur satu setengah tahun yang duduk di pangkuannya dan berulang kali menekan tombol acak di laptopnya. "Ara, jangan." "Ma." "Iya, Mama lagi kerja." "Ma. Ma. Ma." "Ya ampun." Sidangnya berlangsung sembilan puluh menit. Di luar ruangan, seorang laki-laki berdiri bersandar di dinding koridor sambil menggendong anak yang memakai pita merah dan mengunyah kerah kemejanya. Ketika pintu terbuka dan Tayra keluar sambil mengangkat map hijaunya, koridor itu dipenuhi jeritan lima perempuan sekaligus. "LULUS!" "Njir, Tay! Cumlaude nggak?!" "Nggak, Min, gue anak bayi." "Bodo amat, tetep gue traktir!" Abi tidak berteriak. Ia hanya berjalan mendekat, memindahkan Ara ke satu lengan, dan mencium kening istrinya di depan seluruh koridor. "Gue bangga sama lo," gumamnya. "Lo nggak kaget?" "Gue nggak pernah ragu." ... Rumah mereka tidak besar. Dua lantai, halaman kecil dengan satu pohon mangga yang buahnya masam, dan garasi yang tidak muat untuk dua mobil sehingga Abi harus memarkir mobilnya di luar setiap hari sambil menggerutu. Malam itu hujan, seperti malam bertahun-tahun lalu di apartemen lantai lima belas. Ara sudah tidur di kamarnya. Piring bekas makan malam masih menumpuk di wastafel karena tidak ada satupun dari mereka yang mau mencucinya lebih dulu. Tayra duduk di lantai ruang tengah, bersandar ke sofa, dengan selimut di pangkuannya. Abi duduk di sebelahnya, kepalanya di bahu perempuan itu, matanya setengah terpejam. "Bi." "Hmm." "Lo inget nggak, gue pernah bilang apa ke Minda dulu?" "Yang mana? Lo banyak ngomong." Tayra menyikutnya. "Gue pernah bilang, rumah adalah tempat yang paling gue takutin di dunia." Abi membuka matanya. "Gue bilang gue lupa gimana rasanya hangat," lanjut Tayra pelan. "Gue bilang tempat terakhir yang mau gue tinggalin adalah rumah gue sendiri." Abi tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya mengangkat tangannya dan menggenggam tangan istrinya. Di luar, hujan turun semakin deras. Di lantai atas, ada suara langkah kaki kecil yang jelas seharusnya sudah tidur satu jam lalu. "MA! PA! ADA GUNTUR!" "NAIK KE SINI, RA!" teriak Abi. Anak itu turun tangga dengan selimutnya diseret sepanjang lantai, lalu melompat ke pangkuan ayahnya, lalu memutuskan pangkuan ibunya lebih nyaman, lalu berakhir tidur di antara keduanya dalam waktu kurang dari lima menit. Tayra memandangi keduanya. Laki-laki yang dulu ia sebut brengsek, dan anak perempuan yang dulu ia kira akan menghancurkan hidupnya. "Bi." "Hmm." "Gue nggak takut lagi." Abi menoleh, dan tersenyum. Bukan seringai. Bukan senyum sombong yang dulu membuat separuh kampus histeris. Hanya senyum laki-laki yang sudah sampai di rumah. "Gue tau," katanya. "Gue juga." Di luar jendela, hujan terus turun sepanjang malam, dan tidak ada satupun dari mereka yang merasa perlu ke mana-mana. TAMAT