Berita yang Dijawab

Televisi masih menyala. Reporter mengulang kalimat yang sama, mantan petinju profesional ditemukan meninggal di rumahnya, tubuhnya terbaring saat permainan The Psychopath System belum dimatikan. Ratna menurunkan volume, lalu menatap putranya. 'Can, jawab ibu. Itu game yang kamu mainkan, bukan?' Candra belum menyentuh nasi. Tangannya menggenggam sendok sampai buku-buku jarinya pucat. Di kepalanya, wajah petinju di dalam TPS masih menempel, dan wajah itu sama dengan foto yang baru lewat di layar. Bukan NPC. Pemain. Dan yang menghabisi avatarnya bukan kerumunan pemburu. 'Iya, Bu,' katanya, suaranya serak. 'Itu game yang sedang aku mainkan.' 'Kenapa mukamu seperti orang yang melihat hantu? Kamu kenal dia?' Candra mengangguk, sekali. Mengangguk terasa lebih berat daripada berbohong. 'Aku melihatnya di dalam game. Dia pemain, bukan penduduk desa. Dia berkelahi dengan orang yang aku kenal di sana. Namanya Nasafi. Aku menembak tangan petinju itu supaya Nasafi tidak kalah. Yang menghabisi avatarnya Nasafi. Bukan aku. Bukan juga NPC yang memburu.' Sendok di tangan Ratna jatuh ke piring. 'Menghabisi? Kamu bilang ini permainan, Can. Permainan tidak membuat orang mati di rumahnya.' 'Aku juga mengira begitu.' Candra menelan ludah. 'Di dalam TPS ada aturan, pemain tidak boleh saling membunuh. Tapi aturan itu tidak menahan Nasafi. Avatar petinju itu roboh. Lalu… lalu berita ini. Aku tidak tahu bagaimana tubuhnya di dunia nyata bisa ikut berhenti. Aku tidak tahu caranya. Yang aku tahu, orang yang aku lihat dibunuh di dalam game itu sekarang disebut meninggal di rumahnya.' Ratna mematikan televisi. Dapur menjadi terlalu sunyi. 'Kamu dari tadi mau log in lagi. Kamu mau kembali ke tempat yang mungkin membunuh orang?' 'Aku harus bilang pada Nasafi. Dia pikir yang dia kalahkan cuma avatar. Kalau berita ini benar, dia membunuh orang sungguhan.' 'Berhenti.' Ratna mengangkat tangan. 'Jangan buru-buru masuk. Ibu belum selesai mendengar. Kamu bilang kamu berburu di game itu untuk dapat uang. Kamu tidak pernah bilang ada pemain yang dibunuh. Apa lagi yang kamu sembunyikan?' Candra menunduk ke nasi yang sudah dingin. Perburuan NPC, bonus, dan Mitha masih mengantre di lidahnya. Satu pengakuan baru saja keluar, dan ibunya sudah gemetar. 'Masih ada, Bu,' katanya. 'Bukan cuma petinju itu. Aku ikut event berburu. Aku dapat uang dari situ. Dan aku… aku juga sudah membunuh di dalam game.' Ratna menarik kursinya lebih dekat, bukan untuk memukul. 'Duduk. Jangan sentuh alatnya dulu. Ceritakan dari awal, yang kamu sembunyikan dari ibu.' 'Eventnya disebut berburu NPC,' kata Candra. 'Penduduk di dalam game. Setiap hari pemain dapat satu target. Kalau target kalah, ada bonus. Bonus itulah yang aku kirim untuk kita. Aku bilang pada ibu aku dapat uang dari game. Aku tidak bilang uang itu upah dari perburuan.' Ratna menulis di kertas bekas, hurufnya miring karena tangannya tidak tenang. 'Nama gamenya The Psychopath System. Kamu sebut TPS. Siapa yang membuat?' 'Dia menyebut dirinya Adamas. Administrator. Aku tidak tahu nama aslinya. Aku tidak tahu alamatnya. Jangan tulis seolah aku tahu.' Ratna menatapnya. 'Berapa NPC yang sudah kamu bunuh?' Pulpen di tangannya berhenti di atas kertas. 'Tujuh, Bu. Mereka NPC. Mitha salah satunya,' jawab Candra. 'Aku pernah membantu membeli obat untuk ibunya, lalu aku sendiri membunuhnya ketika dia menjadi target. Nasafi mendesakku menuntaskan event, tetapi aku yang memegang pedang. Sesudah itu aku malah menikmati bonusnya.' Kata-kata terakhir membuatnya sulit menatap Ratna. 'Uang itu bukan hadiah turnamen seperti yang kubuat Ibu bayangkan.' 'Dan petinju itu?' 'Dia pemain. Aturannya bilang pemain tidak boleh saling bunuh. Nasafi tetap melakukannya. Aku menembak tangan petinju itu karena Nasafi terdesak. Aku tetap menembak orang. Nasafi yang melanjutkan sesudah senjatanya jatuh. Aku tidak bisa menyebut diriku hanya menonton.' Ratna meletakkan pulpen. 'Jadi kamu membunuh penduduk game, lalu menyaksikan kawanmu membunuh pemain, lalu kamu mau kembali untuk dapat uang lagi?' 'Bukan untuk uang.' Candra menggeleng. 'Kalau aku masuk lagi hari ini, aku masuk untuk memperingatkan Nasafi. Supaya dia tidak berburu pemain. Supaya dia tahu berita ini.' 'Kamu sendiri baru saja bilang mungkin nyawa sungguhan ikut mati. Lalu kamu mau menyerahkan tubuhmu ke alat yang sama?' 'Uang yang kamu kirim, dari bonus perburuan. Betul?' 'Betul. Aku bilang pada ibu aku bisa menanggung hidup kita dari TPS. Itu yang membuat ibu mau berhenti dari pekerjaan lama. Kalau uang itu upah dari membunuh target, ibu berhak tahu sebelum ibu menggantungkan dapur pada game ini.' 'Ibu sudah bilang berhenti,' kata Ratna. 'Ibu tidak menarik ucapan itu hari ini hanya karena takut. Tapi ibu juga tidak akan menyuruh kamu berburu lagi untuk mengganti pelanggan. Nanti kita cari jalan lain. Bukan siang ini. Siang ini ibu mau tahu apa yang tidak boleh disentuh.' 'Ibu percaya kamu takut,' katanya. 'Ibu belum percaya game ini aman. Lanjutkan. Siapa yang harus ibu hubungi, dan apa yang tidak boleh ibu sentuh.' Ratna mengambil telepon dengan tangan gemetar. Ia melaporkan nama permainan serta berita mantan petinju kepada layanan pengaduan, lalu meminta arahan tentang bahaya perangkat yang dikirim ke rumah mereka. Kali ini ia tidak membiarkan Candra menjawab menggantikannya. 'Ibu telepon siapa?' tanyanya. 'Aku minta bantuan,' jawab Ratna. 'Kita tidak bisa menyimpulkan kematian orang hanya dari televisi. Tetapi kamu juga tidak boleh memperlakukannya sebagai kabar yang bisa dilupakan sesudah makan.' Penerima laporan meminta mereka menyimpan kemasan kiriman dan tidak mencoba membongkar perangkat. Ia menyarankan Candra berhenti bermain. Jika ada orang memakai alat itu dan tidak dapat dibangunkan, mereka harus segera meminta bantuan darurat. Ratna mencatat nomor laporan; panggilan itu tidak menghasilkan kepastian tentang Nasafi ataupun tentang hubungan kematian petinju dengan TPS. 'Mereka menyuruh berhenti,' kata Ratna setelah menutup panggilan. Ia sengaja mengulang kalimat itu di depan putranya. 'Bukan menyuruh kamu masuk untuk memeriksa sendiri.' Candra mengusap wajah. Ia masih memikirkan Nasafi berjalan santai di hutan, menganggap pemain lain tidak lebih nyata daripada pemburu yang telah mereka bunuh. Ia tidak memiliki nomor teleponnya. Nama Nasafi pun hanya dikenalnya dari permainan. Satu-satunya tempat untuk menemukannya adalah tempat yang baru saja disuruh mereka jauhi. 'Aku tahu mereka melarang,' katanya akhirnya. 'Tapi kalau Nasafi belum melihat berita itu, dia bisa mengulanginya. Aku ingin memperingatkan dia, lalu keluar. Aku tidak menganggap ini aman.' Ratna menolak. Mereka berdebat lebih lama daripada yang Candra perkirakan. Ia hampir memakai kalimat bahwa hanya dirinya yang bisa menolong, lalu teringat betapa cepat ia memakai orang lain untuk membenarkan keputusan sendiri. Ketika Ratna bertanya apakah ia sungguh akan tetap berangkat, ia menjawab ya. Kejujuran itu tidak membuat ibunya tenang. Ratna tetap menyebut keputusannya nekat. Mereka duduk kembali di meja makan. Ratna tidak memberi restu; ia berusaha memastikan masih ada orang yang menunggu di luar jika Candra tetap menjalankan keputusan itu. 'Kamu bilang satu jam,' katanya. 'Aku catat kapan kamu mulai. Kalau kamu tidak bangun, aku minta bantuan. Aku tidak akan mengikuti kamu ke dunia itu.' 'Aku cari Nasafi di bangku biasa, bilang soal berita, lalu keluar,' jawab Candra. Ia ingin terdengar yakin, tetapi tak dapat menjanjikan Nasafi pasti ada di sana. 'Aku akan mencoba pulang sebelum itu.' Di kamar, Candra memindahkan peralatan ke sisi ranjang dan memilih berbaring. Ia meninggalkan pintu terbuka sebagian. Ratna duduk dengan telepon dan catatannya, tidak ikut memasang alat. Sebelum menekan tombol masuk pada perangkat, Candra melihat ibunya sekali lagi. Ia sadar siapa yang akan menanggung ketakutan jika janjinya gagal. 'Mulai sekarang, Bu.' Ratna mencatat jamnya. Ia tidak menjawab dengan ucapan selamat bermain.