Avatar di Depan Bangku

Badan itu datang dari jalan, bukan dari dalam pohon. Langkahnya pelan. Wajahnya tidak Candra kenali dari kampus, dari rumah, atau dari berita. Bukan Brama. Bukan siapa pun yang ia bisa beri nama sipil. Ketika mulutnya terbuka, suara yang keluar adalah suara yang sudah menahan hitam mereka. 'Panggil saya Adamas,' katanya. 'Bukan tuan. Bukan operator. Kalian mengucapkan mogok di bangku saya. Saya datang supaya mogok itu tidak kalian anggap rapat.' 'Avatar,' kata Candra pelan. Ia mengenali suaranya, tetapi tidak wajah yang kini dapat dilihat di depan bangku. Adamas tampil sebagai seseorang yang bisa mereka tatap, bukan lagi hanya perintah yang keluar dari jam. 'Saya sebut menolak,' kata Candra. 'Target tidak saya pilih. Bonus tidak saya buka. Kalau Adamas datang untuk memecah kami, pecahlah dengan kalimat. Jangan dengan warga.' 'Hiburan,' kata Adamas. 'Pemain yang kalian sebut petinju kalah di dalam tontonan yang saya buat. Kalah itu hiburan. Kabar di luar tidak mengubah sifat tontonan. Nasafi, kamu yang menghabisi. Jangan berubah jadi penyesalan yang menjual tiket.' Adamas menunjuk Watches mereka. 'Skor yang kalian dapat tidak bisa ditarik kembali. 'Kalian sudah membunuh NPC dan pemain. Saya tidak memisahkan itu untuk menenangkan perut. Mitha, petinju, semuanya bagian tayangan. Mogok tidak menghapus tayangan. Mogok hanya menunda bonus.' Adamas menunjuk Watches mereka. 'Skor yang kalian dapat tidak bisa ditarik kembali. Kalian sudah membunuh NPC dan pemain. Sekarang kalian mau menghentikan permainan karena takut?' Adamas berpaling ke yang pendek, dan biru di jam pemuda itu menyala lebih rajin. 'Kamu yang jujur. Kamu bilang belum. Belum bisa jadi sudah, kalau kamu meninggalkan bangku. Angka menunggumu. Tiga orang ini tidak membayar. Saya membayar lewat aturan yang sudah ada. Pergi. Pilih. Jangan jadi penonton orang yang takut.' Candra menekan hitam di depan Adamas. Tulisan itu tetap muncul. Tidak ada yang bergerak dari bangku. Untuk pertama kalinya, ia dapat melihat orang yang tersenyum ketika kepulangannya ditolak. Pemain pendek melangkah ke arah jalan. Nasafi bergerak mendadak ke tombol hijau. Adamas mundur sebelum senjata apa pun muncul, lalu berhenti ketika tangan Nasafi turun. Gerakan itu lebih cepat daripada seringainya. 'Jangan arahkan senjata kepada pengawas,' katanya. Nada suaranya berubah tajam. Nasafi menatap langkah yang baru diambilnya. 'Pengawas yang tidak bisa disentuh tidak perlu mundur.' Candra berdiri di sisinya sebelum tantangan itu berubah menjadi serangan. Mereka belum tahu apa yang terjadi pada manusia di balik avatar Adamas, dan di belakang mereka pemain pendek masih melihat bonus di pergelangannya. 'Cerdas, lalu sia-sia,' kata Adamas. 'Kalian melihat saya bergerak dan tetap tidak berani. Keberanian di sini diukur dari yang kalah. Tidak ada yang kalah di bangku ini. Maka hitam tetap tulisan yang sama.' Yang tinggi menarik lengan yang pendek, bukan untuk adu, hanya untuk mengembalikan kaki itu ke tanah bangku. 'Jangan jadi orang pertama yang pecah. Saya juga lapar. Saya tidak mau layar mengarahkan kita satu sama lain lagi. Kemarin sudah cukup.' Sore hari kesembilan, Adamas tidak pergi. Ia bersandar pada pagar, bukan pada pohon lubang peluru, dan merah di jam yang pendek menyala lebih sering daripada yang lain. Angkanya tidak Candra baca. Cukup ia lihat mata pemuda itu mengikuti kedipan. 'Kepada kamu yang tinggi,' kata Adamas. 'Satu penduduk. Bukan pemain. Bukan temanmu. Kamu marah karena bonus tidak masuk. Marah yang tidak dipakai adalah kesia-siaan. Pilih, lalu kembali ke bangku sebagai orang yang kenyang. Mereka tidak usah tahu.' 'Saya justru harus tahu,' jawab yang tinggi. 'Dan saya tidak pilih. Penduduk bukan obat marah. Waktu itu kami mendapat satu arah yang sama sampai siap saling menyerang. Hari ini kau menawarkan penduduk lain. Maksudnya sama. Ada yang kalah untuk tontonan.' Adamas tidak membantah maksud itu. Ia berpaling. 'Yang pendek. Dua kali angka yang mereka tolak. Kamu tidak terikat sumpah. Kamu cuma berdiri karena diajak. Berdiri bisa diakhiri. Jalan ke ujung desa. Pilih di sana. Jangan di depan penonton yang ingin kamu tetap miskin.' Yang pendek berdiri. 'Saya lihat dulu jalannya. Belum tentu saya tekan.' Nasafi bangkit dan mengisi jarak antara pemuda itu dan ujung jalan. Tangannya di samping, kosong. 'Saya tidak membawa senjata. Saya tidak menembak kamu. Saya berdiri di sini karena langkahmu adalah pecahan yang avatar itu tunggu. Kamu mau lapar, lapar. Kamu tidak saya biarkan berburu sambil bilang cuma melihat jalan.' Pemain pendek duduk kembali di ujung bangku. 'Aku tidak mau layar itu mengarahkan orang lain ke punggungku,' katanya. Ia menyentakkan lengan ketika Nasafi hendak mendekat. Nasafi berhenti. Tetap tinggal bukan berarti pemuda itu menyerahkan hak untuk diatur sepanjang hari. Adamas melihatnya duduk. 'Kalian lapar. Besok angka itu akan kelihatan lebih masuk akal.' Ia tetap di dekat pagar sampai lampu desa menyala, seolah kehadirannya saja dapat mendorong seseorang meninggalkan bangku. Pada malam itu, tidak seorang pun menerima target. Pagi berikutnya Adamas akhirnya meninggalkan pagar. Ia berjalan melewati kios yang belum buka, kemudian menghilang di tikungan. Pemain tinggi pergi ke sumur. Pemain pendek memilih jalan lain. Candra dan Nasafi tidak berusaha menahan mereka. Hari yang mereka lalui bersama tidak menghasilkan kunci keluar, tetapi untuk beberapa jam seseorang selain mereka telah menolak tawaran yang sama. Candra membantu mengangkat persediaan di kios seperti biasa. Ia mendapatkan makanannya, lalu membawa air kembali ke bangku. Sebelum tidur, ia mencoba tombol hitam. Nasafi tak perlu bertanya tentang hasilnya; wajah Candra sudah memberitahukan bahwa ia masih belum dapat pulang. Pada hari kesebelas, mereka memutuskan mencari pemain lain yang belum mendengar berita kematian itu. Candra menyusuri desa, Nasafi menuju jalan hutan. Mereka menentukan bangku sebagai tempat kembali sebelum lampu menyala. Ini pertama kalinya mereka berpisah sejak logout ditahan. Ketika mereka berdiri, merah di Watches menunjuk ke dua arah yang berbeda. Adamas muncul di tepi jalan. 'Satu ke desa. Satu ke hutan,' katanya, seolah pilihan jalur mereka merupakan perintah darinya. 'Mari kita lihat siapa yang kembali dengan bonus.' 'Aku tidak pergi untuk menerima target,' jawab Nasafi. Candra mengulang tempat pertemuan sebelum mereka berangkat. Mereka tidak memiliki cara menghubungi satu sama lain dari kejauhan. Janji sederhana itu terasa lebih rapuh ketika bangku tidak lagi terlihat dari jalan.