Bukan Upah Bicara

Mereka menemukan pemain pendek di luar gang. Ia meminta bayaran untuk keterangannya. Nasafi menggeleng. 'Kami tidak mengejar bonus lagi. Aku bahkan tidak tahu apakah kami masih dapat keluar. Kau boleh tidak menjawab.' Yang pendek mengutuk pelan, lalu tetap bicara karena ingin didengar. 'Aturan yang saya ingat sama. NPC boleh diburu. Pemain tidak. Saya tidak percaya kalian soal petinju sampai hitam saya sendiri diam. Saya tekan karena penasaran, bukan karena berani. Tidak pindah. Desa tetap desa. Itu yang saya alami. Saya tidak melihat rumah siapa pun di luar.' Candra meminta izin mengingat keterangannya untuk disampaikan jika mereka berhasil keluar. Pemain itu mengangkat bahu. Ia tidak peduli apakah mereka mempercayainya; ia hanya ingin tombol hitamnya kembali bekerja. Candra mengenali kemarahan yang sama setiap kali ia gagal menghubungi rumah. Yang pendek berdecak dan pergi. Tidak ada dorongan. Tidak ada senjata yang naik. Candra mengulang dua kesaksian sampai Nasafi bisa memotong yang keliru. 'Yang tinggi dan yang pendek, terpisah. Keduanya ingat larangan saling bunuh. Keduanya menekan hitam sesudah bertemu kami. Keduanya tidak keluar. Keduanya tidak dibayar.' Sementara itu, Ratna sudah jauh melampaui satu jam yang ditulisnya. Pada hari pertama, ia memanggil Candra berulang kali dari pintu, lalu dari sisi ranjang. Putranya bernapas, tetapi tak menjawab. Ratna menelepon bantuan darurat. Ia tidak mencoba masuk ke TPS untuk mencarinya. Petugas yang datang mengambil alih penanganan. Ketika Ratna bertanya apakah alat itu harus dicabut, ia diminta membiarkan tenaga yang menangani memutuskan setelah memeriksa keadaannya. Tidak ada yang menyebut menunggu di kamar sebagai pengobatan. Candra dibawa untuk mendapat perawatan dan pemantauan; sambungan perangkat ditangani oleh tim yang menolongnya, bukan oleh Ratna yang ketakutan. Di ruang tunggu, Ratna merasa bersalah telah membiarkan Candra kembali. Lalu ia mengingat bahwa putranya tetap memilih masuk meskipun ia sudah menolak. Rasa bersalah tidak memberinya petunjuk tentang apa yang sedang terjadi di dalam alat itu. Ia menyerahkan catatan waktu dan nomor laporan, kemudian mengulang apa yang diketahui tentang berita petinju. Kali ini orang lain yang mencatat, dan ia boleh berhenti berpura-pura tahu harus melakukan apa. Pada hari-hari berikutnya, penyelidik meminta kemasan kiriman serta catatan transfer yang bersedia ia berikan. Ratna pulang sebentar untuk mengambilnya. Ia menyerahkan kotak itu tanpa menyalakan perangkat cadangan atau membuka akun Candra. Nasafi dan Adamas masuk dalam keterangannya sebagai nama yang dipakai di permainan. Ia tidak mengenal alamat ataupun kehidupan kedua orang itu di luar TPS. Penyelidik tidak menjanjikan Candra segera bangun. Ratna melihat kotak berpindah tangan dengan perasaan aneh: benda yang dahulu disambut putranya sebagai jalan keluar dari kemiskinan kini ikut dibawa sebagai barang bukti. Sebelum kembali ke tempat Candra dirawat, ia mengunci rumah dan membawa pakaian ganti, bukannya menyiapkan sambutan untuk pemenang turnamen. Minggu pertama berjalan lambat bagi Ratna. Ia datang pada waktu yang diizinkan, mendengar penjelasan tentang keadaan Candra, lalu pulang tanpa membawa kepastian kapan ia dapat diajak bicara. Perawatan tubuh putranya tetap ditangani tenaga medis. Ratna tidak diminta menggantikan mereka dengan catatan tentang napas dan mata. Di rumah, ia menghadapi persoalan lain yang lebih kecil tetapi tidak dapat ditunda: beras tinggal sedikit. Ia teringat ucapan Candra bahwa uang TPS akan membiayai hidup mereka. Sebagian uang itu sudah masuk, termasuk transfer besar yang diakui Candra berasal dari Nasafi. Kini ia tidak sanggup menganggapnya upah biasa. Ia memisahkan sisa dana terkait permainan dan menyampaikan keberadaannya kepada penyelidik, tanpa membelanjakannya untuk memulai hidup baru. Ratna membuka lemari dapur dan menghitung bahan yang masih ada. Ia belum mempunyai warung, pegawai, ataupun pembeli tetap. Yang ada hanya kompor, wajan, dan beberapa tetangga yang pernah memuji masakannya. Ia memutuskan membuat makanan untuk dijual pada pagi berikutnya, lalu kembali menjenguk Candra setelah urusan dapur selesai. Pada pagi kedelapan, baki pertama Ratna diletakkan di depan rumah. Seorang tetangga membeli dua bungkus. Pembeli lain menanyakan kenapa ia tiba-tiba berjualan; Ratna menjawab ia sedang perlu penghasilan. Ketika seseorang datang dengan maksud yang berkaitan dengan pekerjaannya dahulu, ia menolak. Ia tidak ingin kembali menjalani kehidupan yang telah diputuskan untuk ditinggalkannya. Hasil hari itu cukup untuk membeli bahan lagi. Ratna menyimpannya terpisah dari dana TPS. Ia menutup rumah lebih awal dan berangkat menemui Candra. Baki yang sudah kosong tidak membuat putranya bangun, tetapi ia tidak lagi menunggu setiap kebutuhan rumah diselesaikan oleh uang dari layar yang tidak dipahaminya. Pagi kesembilan, Candra kembali mendatangi bangku. 'Selama ini kita hanya menolak berdua,' katanya. 'Hari ini tolakan diucapkan di bangku tempat kita pertama duduk. Bukan bisikan. Kalau Adamas mengawasi lewat jam yang sudah ada, biar dia dengar kami menolak, bukan kami yang mencari jalan lain.' 'Aku ikut,' kata Nasafi. 'Tapi tidak berdua saja. Dua pemain yang sudah bersaksi harus dengar juga, kalau mereka mau berdiri. Penolakan yang cuma kita bisikkan mudah disebut mogok pribadi. Mogok yang diucapkan bersama lebih susah dipecah dengan satu bonus.' Mereka tidak masuk hutan. Mereka menyusuri pinggir desa, senjata tidak di pangkuan. Yang tinggi ketemu di dekat pagar, duduk, merah di jamnya menyala dan tidak ia sentuh. Ia melihat mereka dan tidak tersenyum. 'Kami tidak membeli keterangan lagi,' kata Candra. 'Kami mengajak berdiri di bangku. Tolak target dengan suara. Tidak ada bagian bonus. Kalau kamu tidak mau, kamu tetap pergi. Kami tidak mengikuti.' Yang tinggi mendengus. 'Berdiri gratis. Hitam saya juga diam. Saya tidak berburu penduduk hari ini. Saya ikut sampai siang, bukan sampai kalian mulai khotbah.' Yang pendek muncul dari arah sumur, tangan kosong, mata ke biru. 'Kalau berdiri, saya minta bagian. Kemarin kalian tolak. Hari ini kalian butuh mulut saya. Mulut ada harganya.' 'Tidak ada harga,' kata Nasafi. 'Saya yang menolak tawaran itu waktu kita bicara dahulu. Hari ini sama. Kamu boleh berdiri karena hitammu ditahan, bukan karena kami membayar. Kalau kamu tetap menawar, kamu tidak kami paksa, dan kami tidak menawar balik.' Yang pendek diam sebentar. 'Saya berdiri. Bagian saya simpan di kepala. Kalau nanti ada yang membayar, bukan kalian yang saya tagih dulu.' 'Tagih tidak kami janjikan,' kata Candra. 'Yang kami janjikan cuma ini. Di bangku, masing-masing bilang tidak memilih merah. Tidak menerima imbalan itu. Tidak menahan warga. Tidak menguji pemain.' Di bangku, Candra berdiri menghadap jalan. 'Adamas. Buka jalan keluar kami. Kami tidak mau menjadi target satu sama lain.' Nasafi berdiri di sisinya. Ia tidak tahu apakah Adamas masih mendengarkan, tetapi lelah menunggu suara itu memutuskan kapan mereka boleh bicara. 'Aku yang membunuh pemain di hutan,' kata Nasafi. 'Jangan gunakan perbuatanku untuk meminta pembunuhan lagi.' Pemain tinggi mengangkat pergelangan yang masih menampilkan larangan keluar. Pemain pendek berdiri paling jauh, tampak ingin pergi namun belum menemukan tempat yang lebih berguna untuk dituju.