Tertera di akta kelahiran pada tanggal 13 Juni lahirlah dua bayi laki-laki sehat dengan berat 2,9 kilogram dan 3 kilogram bernama Jinseo dan Jinyoung. Anak kembar hasil dari bibit unggul teristimewa milik Bapak Seokjin dan Ibu Miyoung.
Keduanya lahir dalam keadaan sehat walafiat pada Hari Sabtu sekitar pukul sebelas malam di salah satu rumah sakit swasta, tadinya hampir keluar di kamar mandi, karena tiba-tiba Miyoung mules saat ingin buang air kecil, ternyata si kembar ingin keluar juga.
Ntah dari mana gen kembar itu berasal, Miyoung tidak merasa ada keluarganya yang kembar. Tapi desas-desus yang Jin dapatkan saat memiliki anak kembar, ibunya bilang bahwa kakak dari neneknya yang punya kakak lagi dan kakaknya lagi dari pihak ayahnya Jin itu kembar. Pusingkan?
Kini mereka sudah berumur lima tahun, umur dimana sedang lucu-lucunya masa perkembangan anak balita. Belajar membaca, belajar menyanyi, menari, menulis, menggambar, berbicara dengan suara yang tidak cadel lagi. Sungguh menggemaskan.
Setiap kebutuhan yang diperlukan si kembar, orang tuanya harus membeli barang couple dan wajib sama, seperti saat membeli baju, harus dengan model, warna, dan gambar yang sama, begitu pula sepatu, boneka, jam tangan, topi, hingga botol dot, semua harus seragam persis seperti anggota club partai. Kalau ada salah satu saja yang berbeda atau tidak sama, akan ada baku hantam diantara keduanya.
Tapi dengan selisih umur yang hanya beda lima menit, tak membuat mereka dapat disamakan. Mereka adalah kembar tak identik, wajah mereka tak sama, begitu juga dengan kelakuan mereka. Jinseo cerewet, Jinyoung pendiam, Jinseo cengeng, Jinyoung sedikit manja, tapi mereka tetap memiliki sifat yang sama, yaitu sama-sama bisa membuat orang taubat akibat kelakuan mereka. Mungkin memang bakat alamiah anak kembar, jadi mereka memiliki insting dan batin yang kuat, iya kuat untuk membuat orang istighfar.
Salah satu manusia yang selalu menjadi korban dari kelakuan si kembar adalah ayahnya sendiri. Seokjin.
Huh, mau dikatakan apa lagi? Mungkin jika ada satu kata yang melebihi kata sabar, itu adalah kata yang cocok menggambarkan ayah tampan ini. Pasalnya, Seokjin adalah orang yang paling tabah dalam menghadapi si kembar. Setiap si kembar melakukan apapun padanya, yang dia lakukan hanya bisa pasrah dan pasrah. Diteriaki pasrah, dipukuli pasrah, dijadikan korban kejahatan mereka juga pasrah, dijadikan samsak pasrah, sampai harus tidur di luar rumah akibat mulut lemes kedua anaknya itu juga dia pasrah. Walaupun berujung menangis dipojokan.
Mau tahu ceritanya?
Jadi begini...
Waktu itu Jin sedang menemani si kembar bermain puzzle di karpet ruang tengah. Si kembar sibuk memilih-milih kepingan puzzle untuk disamakan pada tempatnya, sedangkan sang ayah sibuk dengan dunianya sendiri bersama ponsel.
Alih-alih Jinseo melihat gelagat aneh yang dikeluarkan sang ayah. Bagaimana tidak aneh, tiba-tiba saja ayahnya cekikikan sendiri, senyum-senyum sendiri, membuat otak pintarnya berpikir. Apakah di dalam ponsel ayah ada Sinchan-nya? Kenapa ayahnya tertawa?—Jinseo biasa tertawa kalau nonton Sinchan, katanya, ibunya Sinchan kaya bunda kalau lagi marah.
Ups, jangan bilang-bilang bunda.
Jinseo pun mendekati sang ayah, meninggalkan kembarannya yang masih sibuk memilih kepingan puzzle untuk disusun. Tubuh kecilnya berdiri, mengintip dari belakang punggung sang ayah untuk melihat isi dari layar ponsel yang membuat ayahnya tertawa.
Terlihat gambar seorang wanita cantik, membuat Jinseo sampai membulatkan mulutnya. "Woahh"
Jin kaget lantas menoleh, mendapati anaknya sedang ikut memanteng layar ponselnya juga.
"Itu siapa?" tanyanya.
Jinseo dan Jinyoung sudah fasih berbicara dari umur empat tahun, bahkan sudah pintar mengumpat seperti ayahnya.
Jin terkekeh, "coba tebak siapa?"
"Tante cantik"
Kini ayah tampan itu malah melebarkan bibir, "cantik ya?" tanyanya sembari membawa si kakak kembar ke dalam pangkuan kakinya yang terlipat silang.
"Iya"
"Jinseo suka?"
"Suka"
"Jangan bilang-bilang bunda ya, pssstt" kata Jin sembari meletakkan telunjuk yang mengacung di depan bibir.
Jinseo pun mengangguk, ikut meletakkan telunjuk di bibir. Walaupun masih setia menggunakan pampers tweety, Jinseo ini sudah pintar memahami apa yang dikatakan orang-orang yang mengajaknya berbicara.
"Mau lihat lagi tidak?"
Anak itu kembali mengangguk, mendekati ponsel yang dipegang Jin.
Jin langsung menahan kepala si anak agar tidak terlalu dekat dengan layar ponsel. Barulah ayah tampan itu kembali memperlihatkan video wanita cantik yang tadi membuatnya terkikik.
Jinseo ikut tertawa melihat video di dalam ponsel ayahnya, sebenarnya bocah itu tidak mengerti apa yang sedang ditayangkan di layar ponsel, tapi karena ayahnya tertawa, jadi dia ikut tertawa saja.
"Cantik ya?"
"Cantik"
"Ini namanya selingkuhan ayah" kata Jin membuat anaknya mengangguk paham.
Anak kembar satu lagi menoleh, memperhatikan kakak kembarnya yang asyik cekikikan bersama sang ayah tanpa mengajaknya. Dia cemburu, jadi dia mendekati kedua pasang ayah anak yang masih cekikikan menatap ponsel, melupakan puzzle yang sama sekali belum terisi.
Susah juga ternyata bermain puzzle, besok-besok Jinyoung tidak mau main puzzle lagi, bikin pusing, mending main rumah-rumahan saja. Jinyoung bisa jadi ayah, Ahra yang jadi bundanya, terus Jinseo jadi tukang kebun di rumah mereka deh. Itu lebih seru.
Langkah kaki bocah itu semakin mendekat hingga tangannya menyanggah badannya pada bahu tegap Jin, matanya kepo mengintip isi ponsel yang sedaritadi menjadi bahan kikikkan kedua manusia itu.
"Jinyoung mau lihat juga?"
Anak itu mengangguk dan langsung duduk di paha sebelah kanan ayahnya yang tak diduduki kembarannya.
Alhasil mereka menonton bertiga, sembari cekikikan.
"Tantenya cantik ya?"
"Cantik" jawab Jinyoung mengiyakan.
"Cocok kan kalau jadi bunda baru?"
"Cocok" jawab mereka iya iya saja tanpa tahu apa konten yang tersirat dari kalimat itu.
"Tapi jangan bilang-bilang bunda ya" bisiknya kembali meletakkan telunjuk di depan bibir.
Mereka mengangguk polos. Sungguh menggemaskan.
Ketiga Jin itu kembali menonton dan cekikikan bersama, "kira-kira cantik siapa? Tante ini atau bunda?"
Belum juga si kembar menjawab, tiba-tiba ada suara lain yang datang dari ntah berantah mengintrupsi ucapan Jin.
"Siapa yang lebih cantik dari bunda?!" seru wanita yang disinyalir bernama bunda.
Alarm tanda bahaya telah terdengar, mayday mayday mayday!
Buru-buru Jin menutup ponselnya.
"Ini, tante cantik, nda" jawab Jinyoung.
Miyoung mengernyit, "siapa?"
"Namanya selingkuhan ayah, katanya cocok untuk jadi bunda baru kita" jawab Jinseo lancar tanpa kenal rem.
Jin segara menutup mulut anaknya. Padahal tadi dia sudah janji tidak akan bilang-bilang. Tamat sudah riwayat Seokjin!
Miyoung melotot, begitu juga Jin yang ikutan melotot akibat mulut lemes anaknya, rasanya seperti baru dapat tebasan parang di punggung, nyesss.
Wanita berambut sepunggung itu bertolak pinggang di hadapan Jin yang masih duduk dengan kedua krucil dipangkuannya.
"SEOKJIN TIDUR DI LUAR MALAM INI!"
Dan kalimat mutlak yang paling Jin takuti akhirnya terucap sudah.
Padahal dia hanya menonton 'Scarlett Johanson as Romanoff Bloopers Moment', tapi ternyata membawa petaka.
Dan malamnya Jin benar-benar tidur di luar, di temani nyamuk-nyamuk beserta kawanan lainnya.
Mulut si kembar memang cukup mengerikan, makanya setelah itu Jin sudah tidak mau lagi asal bicara di hadapan si kembar. Tapi, tak melulu si kembar menggemaskan itu nakal dan menyebalkan. Ada bukti lain bahwa kedua anak ini sangat menyayangi ayahnya.
Sewaktu itu...
Jin terserang demam tinggi, sampai tiga hari tidak bisa masuk kerja. Seharian hanya menempel pada kasur empuk dengan dililit selimut tebal bewarna pink.
Miyoung jadi pusing sendiri, disatu sisi dia harus mengurus anak-anak, disisi lain dia juga harus mengurus suaminya, bahkan beberapa pekerjaan suaminya harus dia gantikan. Seperti memandikan si kembar setiap pagi dan mengantar Jaejin ke sekolah—karena waktu itu Jaejin belum punya sepeda.
Tentu itu tak masalah bagi Miyoung, sebenarnya itu juga masuk ke dalam pekerjaan seorang ibu kan?
Pagi itu si kembar sudah berlarian masuk ke dalam kamar orang tuanya, masih dengan kaus singlet dan pampers yang menggandul karena belum diganti dari tadi malam. Ngomong-ngomong mereka memang masih memakai pampers sampai setua ini, padahal Jin dan MIyoung sudah menyuruh mereka pipis di kamar mandi, tapi tetap saja mereka sendiri yang minta pakai pampers, katanya takut, kalau pipis malam-malam suka ada suara nyamuk.
Jin terlihat sedang tidur, lebih tepatnya berat untuk membuka mata, walaupun sebenarnya keadaannya sudah agak membaik, tapi masih pusing.
Jinseo dan Jinyoung memanjat kasur kedua orang tuanya, menghampiri sang ayah lalu duduk di sisi sang ayah dengan tatapan prihatin. "Yah," panggil Jinseo sembari menggoyang-goyangkan lengan sang ayah yang bertumpu pada keningnya.
Dengan berat Jin membuka mata, menatap kedua anaknya dengan mata setengah terbuka. Tak lupa senyuman dia sematkan sebagai salam selamat pagi.
"Yah, masih sakit ya?" tanya Jinseo dengan tampang sedih.
"Bagaimana sih, ayah kan belum kerja jadi masih sakit" omel Jinyoung membuat ayahnya terkekeh.
"Diam, Jinseo ngomong sama ayah, bukan sama sendok puyer" balas Jinseo tak terima kena omelan dari kembarannya.
Haduh ini anak-anaknya masih umur lima tahun saja sudah pintar ngomong savage. Sepertinya Jin harus waspada pada orang-orang yang berada disekitar anaknya. Terutama dokter anak langganannya, siapa lagi kalau bukan dra. Yoongi.
Jinyoung cemberut lalu beralih menatap ayahnya lagi.
"Ayah masih sakit ya?" ulang Jinseo lagi.
Jin pun mengangguk dengan senyum tipis yang terpatri di wajah lesuhnya.
"Ayah jangan sakit terus, harus cepat sembuh" kata Jinseo.
"Iya, nanti siapa yang bisa Jinyoung ajak main?" tambah Jinyoung.
"Kan ada Jinseo hyung" timpal si ayah. Sengaja Jin menyebut Jinseo dengan embel-embel hyung, untuk mengajarkan Jinyoung agar ikut memanggil Jinseo dengan sebutan hyung juga. Pun cuma beda lima menit, tetap saja Jinseo lebih tua dari Jinyoung.
Tapi walau sudah diajarkan, tetap saja Jinyoung memanggil Jinseo hanya nama, atau yang lebih parah memanggilnya dengan sebutan 'si kodok nyam-nyam', dan itu adalah pemicu perang saudara yang paling sering diantara keduanya.
"Tidak mau main sama Jinseo, Jinseo bau asem!" Jinyoung menutup hidung. Padahal dia juga bau asam, sama-sama belum mandi, belum ganti pampers pula.
Kakak kembar itu mendorong adiknya, menjauh dari jangkauannya. "Ih sana Jinyoung jauh-jauh dari Jinseo"
Jinyoung memberengut, lalu menatap sang ayah meminta pembelaan tanpa berbicara apapun.
Jin jadi terkekeh dibuatnya, ada-ada saja kelakuan mereka.
Mereka pun terdiam, kembali fokus pada sang ayah.
"Ayah cepet sembuh," kata Jinseo dengan lirih. Dia tak tega melihat ayahnya tergeletak tak berdaya seperti ini, jadi tidak ada korban yang bisa dia jadikan samsak.
"Iya, biar kita main lagi" sahut Jinyoung.
Tak bosan-bosan Jin tersenyum melihat tingkah menggemaskan anak-anaknya ini. "Doakan ayah cepat sembuh ya?"
Mereka serempak mengangguk. "Kata Kak Jaejin, biar cepat cembuh harus dikasih makanan enak, jadi..." Jinseo menoleh pada kembarannya, bermaksud melanjutkan kata-katanya.
"Kita mau kasih ayah coklat" Jinyoung pun menyodorkan coklat yang sedari tadi dia sembunyikan di balik punggung.
Jin terenyuh melihat kelakuan dua anaknya, siapa yang tidak senang diperlakukan manis oleh anak sendiri? Diperhatikan saat sakit walaupun hanya diberi sebatang coklat, oh tidak, lebih tepatnya setengah batang coklat, karena sebelahnya lagi hilang ntah kemana.
"Kami minta maaf jika coklatnya cuma sedikit, salahkan Jinyoung malah memakan coklatnya" kata Jinseo menyalahkan kembarannya.
Merasa bersalah dengan yang dilakukannya, Jinyoung pun menunduk takut. "Jinyoung minta maaf, yah, Jinyoung hilap" jawabnya takut-takut.
Lantas ayah tampan itu tertawa menerima coklat pemberian anak-anaknya, lalu membawa mereka berdua masuk ke dalam pelukannya. Mengecup keduanya walau masih bau kecut karena belum mandi, bahkan air liur kering masih ada di sudut bibir mereka masing-masing.
"Terima kasih anak-anak ayah, habis ini ayah pasti langsung sembuh."
Keduanya pun membalas pelukan ayahnya, sembari menjawab "kita sayang ayah" dengan kompak.
Dan begitulah cerita tentang si kembar yang memiliki seribu satu cara untuk membuat semua orang menganggapnya gemas dan ingin mencubit kedua pipi gembil itu. Mereka hanyalah anak umur lima tahun yang polos—tapi savage, yang mampu membuat kedua orang tuanya mengucap istighfar dan hamdalah di waktu bersamaan.
Aksara