Pecah

Prang! Kaca depan mobil Mas Rafiq pecah. Serpihannya berhamburan ke atas kap, berkilat memantulkan matahari sore seperti butiran garam yang tumpah. Suaranya begitu keras sampai penjual es kelapa di seberang jalan menjatuhkan gayungnya. "Mas! Astagfirullah, hentikan!" Aku berlari. Sandalku terlepas sebelah dan aku tidak peduli. Kuraih lengan Mas Ikbal, kutarik sekuat tenagaku, tetapi tubuhku terlalu ringan untuk menahan laki-laki yang sedang dibakar amarah. "Lepas, Jannah!" "Tidak! Lihat apa yang Mas lakukan!" Besi panjang itu masih tergenggam di tangannya. Bahunya naik turun. Napasnya kasar, dan urat di lehernya menonjol. Aku mengenal lelaki ini enam tahun, tetapi orang yang berdiri di depanku sore itu terasa seperti orang asing yang memakai wajah suamiku. Dari dalam mobil terdengar tangisan. "Bundaaa ...." Raisa. Dadaku serasa diremas. Putriku duduk di kursi belakang dengan sabuk pengaman masih melintang di tubuh kecilnya, kedua tangannya menutup telinga, mulutnya terbuka menangis. Serpihan kaca berhamburan sampai ke dasbor, hanya sejengkal dari tempat kakinya bergantung. "Raisa, jangan turun, Sayang! Duduk saja di situ, Bunda di sini!" teriakku. Suaraku bergetar hebat. Pintu mobil terbuka. Mas Rafiq keluar dengan wajah tegang, rahangnya mengeras, tetapi tangannya tetap tergantung di sisi tubuh. Ia tidak mengangkatnya. Tidak sedikit pun ia bergerak untuk membalas. "Jangan membuat keributan di depan anakmu," katanya pelan. Kalimat itu tidak diteriakkan, tetapi anehnya terdengar lebih keras daripada semua bentakan sore itu. "Kamu!" Mas Ikbal maju dan mendorong dada Mas Rafiq dengan dua tangan. "Kamu pikir saya tidak tahu? Kamu ambil istri saya pelan-pelan, kamu antar dia, kamu bawa anak saya, kamu pura-pura baik!" "Saya mengantar rekan kerja saya, Pak." "Rekan kerja apa?!" "Mas Ikbal!" Aku menyelip di antara mereka, menghadapkan punggungku pada Mas Rafiq. Kedua telapak tanganku menahan dada suamiku sendiri. "Cukup, Mas. Cukup." Orang-orang mulai berkumpul. Tukang parkir, pemilik warung, ibu-ibu yang tadinya menjemur pakaian di teras. Ada yang mengangkat ponsel, merekam. Aku tahu besok video itu akan sampai ke mana-mana dan namaku akan dipasang di judulnya. Anehnya, yang paling kupikirkan saat itu bukan malu. Yang kupikirkan adalah suara tangis Raisa yang belum berhenti. "Kamu bela dia?" Suara Mas Ikbal serak. "Di depan orang banyak kamu bela dia, Jannah?" Aku menatap matanya. Mata yang dulu kupandangi setiap pagi sebelum ia berangkat kerja. Mata yang dulu menyipit kalau tertawa. "Yang menghancurkan rumah tangga kita bukan Dokter Rafiq. Keputusanmu sendiri, Mas!" Napasku habis setelah mengucapkannya. Kalimat itu keluar begitu saja, dan begitu keluar, tidak bisa kutarik lagi. Mas Ikbal terdiam. Untuk sesaat besi di tangannya turun beberapa senti. Kerumunan ikut diam, seolah semua orang sedang menunggu apa yang akan pecah berikutnya. Lalu terdengar bunyi sirene. Entah siapa yang menelepon. Mungkin pemilik warung, mungkin salah seorang yang merekam. Dua petugas turun dari motor, satu lagi datang menyusul. Mereka meminta besi itu dan Mas Ikbal menyerahkannya tanpa melawan, seperti orang yang baru sadar sedang memegang sesuatu yang tidak seharusnya ada di tangannya. "Siapa pemilik mobil?" "Saya, Pak," jawab Mas Rafiq. "Mau diselesaikan di sini atau dibuat laporan?" Aku menoleh kepadanya. Dalam hati, sejujurnya, ada bagian kecil dari diriku yang ingin ia menjawab "di sini saja". Bagian yang masih ingin melindungi nama suamiku. Bagian yang selama bertahun-tahun terbiasa menambal apa pun yang ia jatuhkan. Mas Rafiq menarik napas. "Saya buat laporan, Pak. Bukan karena kacanya. Tadi ada ancaman, dan ada anak kecil di dalam mobil." Mas Ikbal memandangku, seolah menunggu aku membantahnya. Aku tidak membantah. Sesuatu di dadaku terasa longgar dan ngilu pada saat yang sama. Seperti orang yang selama bertahun-tahun memegang atap bocor dengan tangannya sendiri, lalu akhirnya menurunkan tangan itu dan membiarkan airnya jatuh ke lantai. Basah. Berantakan. Tetapi tanganku tidak lagi pegal. Aku berbalik, membuka pintu belakang, dan mengangkat Raisa keluar dengan hati-hati, menepuk-nepuk bajunya takut ada serpihan kaca yang menempel. Tubuhnya panas dan basah oleh keringat. Ia langsung melingkarkan tangannya di leherku dan menyembunyikan wajahnya. Aku membawanya menjauh, ke bawah pohon di pinggir jalan, supaya ia tidak melihat ayahnya dibawa naik mobil polisi. "Bunda," bisiknya di telingaku. Suaranya masih tersedu. "Kenapa Ayah jadi jahat?" Pertanyaan itu lebih sakit daripada semua yang kualami sore itu. Aku mengusap punggungnya. Kucium pucuk kepalanya lama-lama sambil mencari kalimat yang benar. Tidak ada kalimat yang benar untuk anak sekecil itu, yang baru saja melihat ayahnya memecahkan kaca mobil dengan tangannya sendiri. "Ayah sedang marah dan melakukan kesalahan," jawabku akhirnya. Kupegang pipinya dengan dua tangan supaya ia menatapku. "Tapi Raisa tidak salah apa-apa. Dengar Bunda, ya? Raisa tidak salah apa-apa." "Ayah nggak sayang Raisa lagi?" "Ayah sayang. Orang yang sayang pun bisa salah, Sayang." Ia mengangguk, meski aku tahu ia belum mengerti. Mungkin baru puluhan tahun lagi ia akan mengerti, dan aku berharap saat itu tiba, ia mengingat pelukan ini, bukan suara kaca yang pecah. Malamnya, di kantor polisi, ruangan itu berbau kopi dan asap rokok. Kipas angin di sudut berputar dengan bunyi berderit. Aku duduk di kursi panjang, memangku Raisa yang akhirnya tertidur kelelahan, sementara petugas mengetik dengan dua jari di depan komputer. Mas Ikbal duduk di kursi seberang. Bajunya kusut, rambutnya berantakan. Ia memandangiku cukup lama sebelum akhirnya bicara. "Jannah." Aku tidak menjawab. "Jannah, tolong." Suaranya rendah, hampir seperti anak kecil. "Bicara sama dia. Minta dia cabut laporannya. Kamu bisa. Dia pasti dengar kalau kamu yang minta." Dulu, aku pasti sudah berdiri. Dulu, aku pasti sudah berjalan ke ruangan sebelah dan memohon kepada siapa pun demi menyelamatkan suamiku dari malu. Dulu, aku selalu menjadi orang yang menyapu pecahan kaca supaya tidak ada yang tahu ada yang jatuh di rumah kami. Aku menunduk, memandang wajah putriku yang tertidur. "Tidak, Mas." "Jannah—" "Setiap kali Mas melakukan sesuatu, saya yang membereskannya. Saya yang menjelaskan kepada orang, saya yang minta maaf, saya yang menahan malu. Enam tahun, Mas." Aku mengangkat wajahku. "Malam ini tidak. Mas yang melempar besi itu, Mas yang harus berdiri di depan akibatnya." Ia menatapku seperti orang yang baru saja kehilangan pijakan. Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada suara yang keluar. Petugas di meja depan memanggil namanya, dan ia berdiri dengan gerakan yang sangat lambat, seolah tubuhnya jauh lebih berat daripada sore tadi. Dan untuk pertama kalinya sejak semuanya berantakan, aku tidak berdiri untuk menyelamatkannya.